窗 外 的 光

彤 云

晨光不是从鸡鸣或炊烟里醒来的，它是从对面那栋灰白色楼房的玻璃窗上，一点一点漫反射到我这里来的。先是给那冰冷的墙体镶上一道模糊的金边，像是不甚熟练的描金手工艺人，笔锋有些滞涩；然后，那光才迟疑地、斜斜地探进我的阳台，爬上那几盆绿萝慵懒垂下的叶尖。我靠在旧藤椅里，看着这道光路的推移，手里握着的紫砂杯，温度正一点点褪去。杯身上那苍劲古朴的“心想事成”几个字，在渐亮的天光里，显出一种黯淡的、却依然执拗的鲜活，又是一天了。这念头浮起时，并无涟漪，只像阳台上那盆总是忘记浇水的仙人掌，静默地杵在那里，是日子里一个熟悉而坚硬的标点。

人们总说“光阴似箭”。可我觉得，城里的光阴，不那么像箭，倒更像电梯。悄没声儿地停在你这一层，“叮”一声，门开了，你进去，或出来，还没来得及看清里面的人，门又合上，静默地向下或向上滑去。一整天，就听见那“叮咚”、“叮咚”的声音，在楼道的空洞里，短促地响起，又短促地消散。它载走穿西装打呵欠的年轻人，载回拎着菜兜子、面露倦容的主妇，载着蹦跳的孩童和他们的喧哗上升，又载着搬家的行李与悄然的告别下降。我的日子，便是在这“叮咚”的间隙里，缓缓铺开的，像一张被反复使用、边缘有些起毛的吸油纸。

我的疆域不大，统共这八十平。但每一寸，都被时间腌渍过了，有了自己的气味与脾性。午后，阳光会准时挪到客厅那张老式沙发的一角，不多不少，正好照亮扶手上那块磨得发亮的皮面。那里原是平整光滑的，如今却有点粗糙模糊，像记忆里一个想不起细节的甜梦。我常坐在那光斑旁，什么也不做。膝上有时搭一条绒毯，绒毯的流苏，被我无意识地捻着，捻着，直至指尖传来细微的、几乎察觉不到的毛糙感。这时，屋里的寂静便有了体积和重量，沉甸甸地拥着你，却不使人窒息。偶尔，楼上会传来小孩跑跳的“咚咚”声，或是一两声钢琴练习曲的生涩音符，断断续续的。这些声音非但不打破这寂静，反倒像往深潭里投了几颗小石子，那漾开的、一圈圈的涟漪，更衬出了潭水的深与静。

退休二十年了，已习惯了这样的生活。刚退休时精力充沛，本着“先远后近”的旅游原则跋山涉水远渡重洋，在异国他乡留连忘返，开了眼界涨了见识。然后是祖国的大好河山，年年都有主题。在这期间还不忘发挥余热到处奔忙。一晃，二十年了，日子过得充实忙碌。

现在，闲下来了。旅途劳累已多有不适，除了每年气候适宜时和老兄妹们去农家乐小聚，六十年友谊的老同学偶尔聚餐。大多数时间我的主要路径便是从阳台到厨房，再到卧室，一条沉默的三角航线。去得最多的“远方”，是楼下拐角那家小小的社区超市。路不远，却走得郑重。要换下家居的棉布衫，拢一拢头发，检查钥匙是否带好。超市的灯总是很亮，货架挤挤挨挨，色彩喧闹。我没有那么多选择，总是径直走向那几个熟悉的货架：一把时蔬，一份水果，一网兜鸡蛋，一大盒新鲜酸奶。收银的姑娘认得我，有时会笑着说：“阿婆，今天牛奶特价。”我便也笑笑，点点头，或摇摇头。这简短的、关于牛奶的对话，和找回的几张零钱，硬币碰着纸币的窸窣声，便是此行最隆重的社交仪式了。回来时，手里提着不太重的塑料袋，它随着步伐发出脆弱的摩擦声，这声音让我觉得，自己与这外面仍在飞速运转的世界，还有着一丝具体的、可触摸的牵连。

励志是谈不上的。到了这个年纪，生活的要义，似乎从“获取”变成了“整理”。不是整理房间——房间早已整齐得有些空旷——是整理回忆。午后漫长的寂静，便是最好的工坊。我不主动去翻检，它们自己会来。有时是衣柜里一股熟悉的、淡淡的樟脑丸气味，忽然就勾起了某年冬天，和他一起去裁缝店做呢子大衣的情景，店里缝纫机“哒哒”的声音，仿佛还在耳边；有时是电视里传来一首老歌的前奏，眼前便不是屏幕，而是年轻时工厂礼堂的舞台，灯光晃眼，台下黑压压的人头……这些记忆的碎片，不再带着强烈的悲喜色彩，它们更像一些老照片，边缘微微泛黄，画面有些模糊，拿起时，只感到一股温暾的、隔着岁月的暖意。

儿女们在电话里总说：“老妈，你要多出去走走，跳跳广场舞也好。”他们是一片孝心。可我觉得，安顿自己，未必非要走到那人声鼎沸里去。我的“舞”，不在广场，而在这一方八十平的静默里。是在“小爱同学”的一早聒噪新闻或点播心仪乐曲中获取的创作灵感；是在给绿萝擦拭叶片时，指腹感受那细腻脉络的专注；是黄昏时，站在阳台看万家灯火次第亮起，心里默默数着哪扇窗是李老师家，哪扇窗是新搬来的小夫妻；是深夜醒来，听见不远处柏油马路上车辆驶过的、潮水般永不止息的绵长声音，反而感到一种奇异的安宁。这安宁，源于你终于明了，自己只是这庞大城市交响乐中，一个极轻的、几乎听不见的和弦，但正因如此，你才稳稳地存在于自己的声部里，不急不缓，不争不抢。

前几日收拾旧物，从一本厚厚的《辞海》里，飘出一张压干的花瓣，是朵小小的、紫色的丁香，薄如蝉翼，几乎透明，却还倔强地留着一点殆尽的紫。我忘了是什么时候、为什么夹进去的了。对着窗光看了好久，忽然觉得，我们这代城里老人的一生，或许就像这压干的花。没有经历过泥土的丰饶与风雨的泼辣，我们的芬芳、颜色、故事，都绽放在这水泥的方格与制度的刻度里。我们被时代这本厚重的书匆匆夹紧，定型，褪色。然而，即便干涸了，那曾经生命的形态与一丝若有若无的气息，却还在。这便够了。

暮色又一次均匀地涂抹着窗外的楼群。我拧开台灯，暖黄的光晕立刻在床头柜上圈出一小团妥帖的明亮。该准备晚饭了，或许只是一碗清汤面，加几叶青菜，卧一只安静的荷包蛋。窗外的城市依然车水马龙，光影流窜。但我知道，在那无数扇或明或暗的窗户里，有很多像我一样静默的坐标，用自己微弱的、恒常的节奏，消化着这轰鸣流逝的时光。我们不曾拥有田园，却也在各自的阳台上，守着一盆不肯死的绿意；我们不曾听见蛙鸣，却也能从市声的缝隙里，分辨出时光走过的、那静悄悄的足音。

日子，便这样了。在电梯的“叮咚”声之外，在超市的特价标签之外，在电视的喧嚣与电话的问候之外，它有自己的质地，像手中这杯渐渐凉透的茶水，色浅了，味淡了，却真实地流过喉间，滋养着生命最深处那一片沉默的旱地。

🙏🏻 感 谢 阅 读 ，彤 云 致 谢 ！🌷🌷