我们的互助会

老乐乐

1971年末，我们已在兰州军区生产建设兵团度过了整整三个春秋。自1968年12月下乡奔赴农建师以来，三年的风霜雨雪、辛劳耕耘，早已刻进骨血；而心中最深的牵挂，始终是那遥远故乡的灯火，是母亲倚门盼归的身影。按照兵团规定，三年方可享受一次探亲假，这一天我们等得太久。终于，归期将至，思乡之情如潮涌动。可现实却令人踌躇——微薄的月俸二十多元，仅够糊口度日，烟酒日用之后，几乎分文不剩。归心似箭，却囊中羞涩，连一张车票都难以承担。这可如何是好？

我们一个班十余人，来自天南地北：有北京的、天津的、陕西的，也有我们兰州的。那些先来一步的兄长们，早已成了我们心中的依靠。彼时生活清苦，人人皆是吃了上顿算下顿，积蓄寥寥。正当归途困顿时，有人提议：“每人凑十元，先给轮到探亲的用，等他回来再传给下一个，如此轮转，既解燃眉之急，又不伤情分。”这朴素而温暖的主意，立刻赢得众人响应。于是，一个没有名分却充满情义的“互助会”悄然诞生。

这小小的互助会，像一束微光，照亮了我们艰难岁月中的归途。它不只是十元钱的周转，更是心与心的相托。谁先走，谁后回，大家心照不宣；谁手头紧，谁多帮衬，彼此默契于心。十年如一日，这份约定在风雪中未曾中断。它让我们顺利踏上归乡的列车，也让母亲在久别重逢时，看见儿子风尘仆仆却安然无恙的笑脸。

多年过去，那十元钱早已不算什么，可那份守望相助的情谊，却如老酒愈久愈醇。我们的互助会，没有章程，没有记录，却用最朴实的方式，诠释了什么是患难与共。它不只是渡人回家，更是把一颗颗漂泊的心，紧紧系在一起。在那段清贫而炽热的岁月里，我们彼此照亮，走过了青春，也走出了情义的永恒。