<p class="ql-block">题记——尽孝亦如种庄稼，一定要抢时间赶季节。</p> <p class="ql-block"> 梦里的念想</p><p class="ql-block">——娘六周年忌日之祭</p><p class="ql-block"> 文.老军</p><p class="ql-block">我想——</p><p class="ql-block">把太阳哄进屋里</p><p class="ql-block">哄进客厅的冰柜里</p><p class="ql-block">放在最冻最冻的</p><p class="ql-block">那层格子中</p><p class="ql-block">然后锁起。</p><p class="ql-block">让太阳</p><p class="ql-block">冷得全身打颤</p><p class="ql-block">免得儿耽心您</p><p class="ql-block">一个人住在山坡上</p><p class="ql-block">说出那几颗字</p><p class="ql-block">这里的白天好热好热。</p> <p class="ql-block">我想——</p><p class="ql-block">把月亮哄进屋里</p><p class="ql-block">哄进厨房的火炉里</p><p class="ql-block">在最旺最旺的</p><p class="ql-block">那口灶膛中</p><p class="ql-block">烧起大火。</p><p class="ql-block">让月亮</p><p class="ql-block">烧的全身发烫，</p><p class="ql-block">免得儿耽心您</p><p class="ql-block">一个人住在水塘边</p><p class="ql-block">说出那几颗字</p><p class="ql-block">这里的晚上好冷好冷。</p> <p class="ql-block">我想——</p><p class="ql-block">把娘哄进屋里</p><p class="ql-block">哄到儿为娘永远留着的</p><p class="ql-block">娘生前睡过的那个房间</p><p class="ql-block">在外公给娘打发的嫁妆</p><p class="ql-block">那架生我的老式雅床边</p><p class="ql-block">不再厌烦地</p><p class="ql-block">听娘开心地唠叨</p> <p class="ql-block">结果，我发现</p><p class="ql-block">无能为力的自己</p><p class="ql-block">从早盼到晚</p><p class="ql-block">从黑熬到白</p><p class="ql-block">却什么也做不了</p><p class="ql-block">什么也做不好。</p><p class="ql-block">每个想娘的日子里</p><p class="ql-block">月亮一样高挂</p><p class="ql-block">太阳照常升起</p><p class="ql-block">出门整整六年了的娘</p><p class="ql-block">却再也没有回来。</p> <p class="ql-block">太阳哄不进屋</p><p class="ql-block">月亮哄不进屋</p><p class="ql-block">娘也哄不回家</p><p class="ql-block">我只好</p><p class="ql-block">自己哄骗自己。</p><p class="ql-block">骗自己，这辈子</p><p class="ql-block">没有见过太阳</p><p class="ql-block">没有见过月亮</p><p class="ql-block">也从来就不认识您。</p><p class="ql-block">骗自己——</p><p class="ql-block">您不是那个</p><p class="ql-block">在爹走后没有改嫁</p><p class="ql-block">苦苦守寡五十三年</p><p class="ql-block">一个人</p><p class="ql-block">把四个孩子养大成人的</p><p class="ql-block">让老天爷都佩服的娘。</p><p class="ql-block">骗自己——</p><p class="ql-block">我也不是那个</p><p class="ql-block">吃着您煮的野菜饭</p><p class="ql-block">穿着您缝的补丁衣</p><p class="ql-block">因您的一辈子苦死累活</p><p class="ql-block">最终没有饿死</p><p class="ql-block">还当上了老师的儿子。</p> <p class="ql-block">结果，我发现</p><p class="ql-block">我连自己也哄骗不了。</p><p class="ql-block">白天的阳光里</p><p class="ql-block">有您眼光里的慈祥</p><p class="ql-block">晚上的月色里</p><p class="ql-block">有您手轻抚的温暖。</p><p class="ql-block">娘认得自己的儿</p><p class="ql-block">儿也认得自己的娘</p><p class="ql-block">儿就是您身上掉下的</p><p class="ql-block">那砣肉。</p><p class="ql-block">流着的是您的血</p><p class="ql-block">长着您是您的骨</p><p class="ql-block">我就是您那</p><p class="ql-block">名字不改</p><p class="ql-block">肌肤如旧</p><p class="ql-block">骨血相亲的</p><p class="ql-block">最基因的儿子。</p> <p class="ql-block">后来，我发现</p><p class="ql-block">是我错了</p><p class="ql-block">我不仅是小时候</p><p class="ql-block">冷了</p><p class="ql-block">饿了</p><p class="ql-block">被人欺负了</p><p class="ql-block">就哭着找娘的那个</p><p class="ql-block">跳皮捣蛋的儿子。</p><p class="ql-block">我还是</p><p class="ql-block">退休后</p><p class="ql-block">越老越变小</p><p class="ql-block">越老越想娘的那个</p><p class="ql-block">慢慢痴呆的儿子。</p><p class="ql-block">无论您在还是不在</p><p class="ql-block">我都是您那</p><p class="ql-block">愿模原样</p><p class="ql-block">原滋原味</p><p class="ql-block">最原生态的儿子。</p> <p class="ql-block">您走了</p><p class="ql-block">您又去了大山里</p><p class="ql-block">以前走了多远</p><p class="ql-block">走了多久</p><p class="ql-block">您都会回来</p><p class="ql-block">这次您走了</p><p class="ql-block">整整六年</p><p class="ql-block">却再也没有回来。</p><p class="ql-block">想再牵娘手的儿子</p><p class="ql-block">想再扶娘腰的儿子</p><p class="ql-block">想再为娘熬药喂汤的儿子</p><p class="ql-block">想再听娘唠唠话语的儿子</p><p class="ql-block">只能</p><p class="ql-block">把自己</p><p class="ql-block">骗进梦里。</p> <p class="ql-block">梦里的娘——</p><p class="ql-block">太阳照着，说话了</p><p class="ql-block">月亮照着，开笑了</p><p class="ql-block">太阳不再闷热大山</p><p class="ql-block">月亮不再冷浸大山</p><p class="ql-block">娘还在好好地活着</p><p class="ql-block">娘一辈子没离开过大山</p><p class="ql-block">大山就是娘永远的家</p><p class="ql-block">山不老</p><p class="ql-block">娘就在。</p> <p class="ql-block">（做梦真好</p><p class="ql-block">人老了</p><p class="ql-block">每天都会做一个梦）</p><p class="ql-block">在梦里</p><p class="ql-block">做儿女的</p><p class="ql-block">真的一点</p><p class="ql-block">一点也不用去</p><p class="ql-block">痴痴呆呆地</p><p class="ql-block">想着自己的娘。</p><p class="ql-block"> 2025年12月28日</p>