印级师说

南天一剑

点评

林建南先生这篇《印级师说》延续了他之前“匠人散文”的创作范式，却将视野从技艺提升至文明传承的层面。林先生以多重隐喻织就文本：黄先生既是“钓时光者”，又是“缀魂人”，更是“活着的歌谣”，使人物成为文化母体的肉身化象征。在表达上，闽南歌谣的韵律被转化为文字的呼吸——平缓处如石碾，激越处似鹰旋，形成声景交融的复调叙事。

文章最深刻处在于揭示了传承的本质非机械保存，而是唤醒沉睡的文化基因。林先生将童稚学语比作“老树输浆予新芽”，暗示文明延续正在这看似笨拙的对接中完成。结尾将个人身影融入土地呼吸，个体坚守遂升华为文明自身的韧性表达，在消逝与存续的辩证中，完成了一曲无声的母语挽歌与赞歌。

——春城晓梦

印级师说

文：林建南（原创）

黄印级老师是福建省泉州市南安市东田镇的一位民间文化传承人，以其对闽南语歌谣的长期收集、整理和传播而闻名。近闻他费了半生心血编著的近600页的《闽南俗语》已正式出版。本书内容包含：拼音法，日常用句，校园对话，四千条成语、谚语、俗语，歇后语和一字多音例字，19首老童谣儿歌，浅析俗语产生和运用，清明节、五月节、七月半、冬节和过年习俗及相关俗语等，是了解闽南、学说闽南话的一本史诗级的专著。

——题记

深秋，闽南。南安市东田镇蓝溪村的午后，是被阳光浸透又滤过的。光从骑楼的缝隙间斜切下来，落在青石板路上，成了明明灭灭的碎金。就在这光与影交界最模糊的一处巷口，我望见了他——黄印级先生。他坐在一张老旧的竹凳上，身前没有补鞋摊的木匣与锤砧，也没有垂钓者的竿与线，只疏疏落落围着三五个孩童。他的姿态，却让我无端想起溪边那位钓者，安然踞坐于时光的矶石之上；而他轻轻开合的嘴唇，吐露的音节，又仿佛养蜂人老苏开启蜂箱时，那股裹着生命厚度的、低沉的嗡鸣。

他正在津津有味地哼着一曲曲闽南语歌谣，一种我全然陌生却又觉得非常耳熟的调子。那调子起得很平，像夏日晒谷场上缓缓推开的石碾；忽然又拔高，打个旋儿，像崖畔被风吹急了的老鹰，翅尖扫过云端；末了，音尾颤颤地沉下去，余韵却丝丝缕缕地往上飘，钻进听者的耳朵里，痒痒的，又有些酸酸的。他唱的是闽南语歌谣，有海风咸腥的拍打，有花岗岩被烈日灼烫后散出的土味，有梯田里晚稻灌浆的微响，还有一种说不清道不明的、属于很久以前月光的清冷。

周围那些孩子们，起初是嬉闹的，小兽般互相推搡。可渐渐地，那古怪的、苍老而执拗的声音，像一张无形的网，收拢了所有的浮躁。他们安静下来，仰着小脸，眼睛望着老人那张被岁月犁出深沟的脸。老人的眼睛眯着，望向巷子尽头那片被屋脊切割得不规则的天空，目光却仿佛穿透了砖瓦，落在一个极远又极近的地方。他膝上摊着一本册子，纸页焦黄卷边，像秋天最早落下的梧桐叶，上面用蓝黑墨水抄满了弯弯曲曲的字，旁边还有更小的、密密麻麻的批注。他那根嶙峋的、关节粗大的食指，正随着调子的起伏，在字行间轻轻移动，仿佛不是在指点，而是在触摸一个个有温度、会呼吸的生命。

一曲终了，余音在巷壁上碰撞，迟迟不肯散去。一个扎羊角辫的小女孩怯生生地问：“老师，这是什么歌呀？讲什么的？”老人收回目光，那目光从渺远落回眼前，便化作一池温润的春水。他笑着说：“这歌呀，叫《天乌乌》。讲的呀，是天要下雨了，阿公去掘芋头，掘着一尾旋鰡鼓（泥鳅）……”

接着，他开始用带着浓重腔调的普通话，断断续续地讲解。他说：“这是顺口溜，里面藏着古早人看天吃饭的智慧，藏着阿公阿嬷对孙仔的疼爱，也藏着咱们闽南人苦中作乐的豁达。”他又指了指册子：“你看这句，‘阿公要煮咸，阿嬷要煮淡’，两口子为一点小事吵吵闹闹，最后‘两个相打弄破鼎’，多有意思！日子不就是这么过的么？”

我忽然觉得，他哪里是在教歌？他分明是一个最沉静的垂钓者。只是他垂钓的，不是溪流里的银鳞，而是时光深处那些即将消散的声响。他的钓竿，是他毕生搜集、整理、誊抄的这一册册歌谣；他的饵，是他对这片土地深入骨髓的眷恋；而他等待的，是偶尔有那么一两个好奇的“鱼儿”——或许是眼前这懵懂的孩童，或许是我这样偶然驻足的路人——来轻轻触碰一下这即将绷断的丝线。钓起了，便是一种“得”，一种跨越数十甚至上百年的“相认”；钓不起，那漫漫的等待本身，何尝不是一种“得”？得失之间，他的心，怕早已如那钓者所言，调和得同亘古的蓝溪水一般深沉平缓了。

“以前啊，”他摩挲着那本《闽南语歌谣》说：“满田垄都是这歌声。插秧时唱《秧歌》，除草时唱《薅草诗》，讨海人出海唱《驶船歌》，送嫁娘出门唱《哭嫁调》……喜怒哀乐，生老病死，都在歌里。现在呢？”他顿了顿，望向巷外车水马龙的大街，那里流淌着标准的普通话和流行音乐的节拍，“现在，它们快成‘绝响’喽。”

他的话，让我想起补鞋的老陈。老陈说，他修补的是鞋底，更是被过快生活磨薄了的温情与耐心。而眼前的黄印级先生，他修补的又是什么呢？他修补的，是一种语言的韵味，一种地域的记忆，一种族群共同的情感密码。在这个追逐崭新、崇尚统一的时代，他固执地蹲守在旧巷深处，做着“修补”与“打捞”的活计，这又何尝不是一种沉默而坚韧的宣言？他手中那无形的针线，穿起的岂止是零散的歌词与曲调，分明是想把那些被现代化浪潮冲得七零八落的“乡土之魂”，一针一线，细细地缀补起来。

孩子们学唱了。稚嫩的、走调的嗓音，磕磕绊绊地追逐着老人苍劲的旋律。那景象，奇异又动人。仿佛一株行将老去的巨木，在黄昏时分，努力地将最后一点生命的汁液，输送给脚下新发的、柔嫩的芽。阳光又移了一寸，正好照亮老人半边身子。他花白的头发，在光里变得透明，像秋后的芦花。我看着他，看着光影在他专注的侧脸上移动，心中那被都市生活磨出的厚厚的茧，仿佛被这古老歌谣的柔韧触须，悄悄撬开了一丝缝隙。我恍然觉得，他不仅仅是歌谣的传承者，他本身，就是一阕活着的、行走的闽南语歌谣。他的皱纹里刻着它的顿挫，他的呼吸里含着它的韵律，他望向远方时那混合着眷恋与忧思的眼神，就是这首歌最深邃的注脚。

天色向晚，孩童们被归家的母亲唤走，小巷重归寂静。老人慢慢合上册子，仔细地套进一个洗得发白的布袋里。他抬起头，看见我仍在，便又露出那种从皱纹深处漾开的、浅浅的笑：“也感兴趣？”

我点点头，一时不知该说什么。我想问，您收集这些，一定跑了很多地方，吃了很多苦吧？像养蜂人追逐花期那样，追逐着那些仅存于老者唇齿间的“声音之花”？我想问，面对这日渐冷寂的“摊位”，您可曾感到灰心？像补鞋老陈那样，明明知道这行当快要无以为继，却依然固执地日出而作？

但他似乎从我的眼神里读出了所有未尽的疑问。他摆摆手，望向西边即将沉落的日头，那里，东田镇更古老的丘陵轮廓，在暮霭中显得温柔而坚定。“没什么辛苦不辛苦。”他说，声音平静得像在陈述一件最自然不过的事，“我就是觉得，这些声音，不能断在我这一代。它们就像蓝溪水，流了千百年了，不能到咱们手里就干了。孩子们现在不懂，没关系，先把种子埋下去。总有一天，等他们长大了，走远了，也许某个夜里，会忽然想起小时候巷口有个老阿公，教过一首怪怪的歌。那时，这歌的滋味，他们或许就懂了。”

他提起布袋，缓缓起身，淡淡的背影，融入深巷渐浓的暮色里，像一滴墨，终于彻底化入了那砚“研得极淡的墨”中。我站在原地，耳边仿佛还回荡着那首《天乌乌》的调子。我忽然彻底明白了。补鞋者修补实物，垂钓者收获心境，爱吃者品味文化，养蜂人酝酿生命之甜，牧羊人守望家园之根。而这位“印级师”，他守护的，是一条无形的、却更为浩瀚的河流——一条名叫“母语文化”的河流。他俯身于此，做一名孤独的淘金者，亦做一名虔诚的摆渡人，将那些被时光冲刷得愈发璀璨的金砂，一捧一捧，渡给依稀可见的、彼岸的未来。

东田镇蓝溪村的巷口吹来晚风，带着闽南大地特有的、温热而潮湿的气息。那气息里，我分明听见，有无数个黄印级般的喉音，在低低地、执着地吟唱着。那歌声汇在一起，不成曲调，却成了这土地最深沉的呼吸与心跳。

2025年12月27日晨

完稿于柳城柳湖公园