半个月亮

一叶诗草

文/一叶诗草

图/网络致歉

　　风在山顶磨刀，磨到深夜，磨出半个月亮，挂在天边。于是我把自己也让风磨一磨，磨到连姓名都薄成半个下山的月亮。

夜从家乡屋后的山脊上滑下来，像一匹暗色的绸，轻轻覆住村庄。

我踩着田埂上的碎草，鞋底带起潮气，我抬头，看见半个月亮，刚好嵌在两片云之间，像谁故意削下一瓣，悄悄贴在天幕上。

它不是李白笔下的霜，也不在苏轼的诗中婵娟，它是我一个人的缺口。

我站在村口，让呼吸放慢。风从河那边过来，掠过麦田，掠过坟头，掠过去年冬天没来得及收割的藜麦，最后掠过我的额角，像替我梳理零乱的鬓发。半个月亮也跟着晃了一下，仿佛在说：我晓得你的心事。

其实心事并不具体。不是失恋，不是失业，也不是失散。只是白日里把笑容用得太多，脸便像晒裂的瓦，到了夜里漏出幽暗的泉。半个月亮不劝，也不填，它只是悬着，用仅剩的一半光，把缺口照得更深。

我记起小时候，母亲把月饼掰成两半，一半给我，一半给妹妹。我嫌少，哭闹。母亲便指着天上的月亮说：谁能一次吃完整个天？我抬头，果真看见半个月亮挂在屋角，像被谁咬了一口的饼。

那一刻我忽地安静，仿佛得到某种应允：原来世间万物，允许缺，也允许圆。

后来我长大，一路捡拾，一路丢弃。捡到爱情，丢弃乳名；捡到城市，丢弃方言；捡到满格的电量，丢弃半枚月光。

我在高楼与高楼之间奔跑，广场大频幕墙映出我完整的影子，我却总觉得背后空着一小块，像忘了关的抽屉，风呼啦啦往里灌。直到今天夜里，在离城三十里的田埂上，我才认出那遗失的半片，原来一直挂在天上，等我回头。

云慢慢散去，半个月亮更亮了。它把光洒在河面，碎成千万条银鱼，泼剌剌游向黑暗，洒在坟头。

墓碑柔软了，像可以折叠的纸，写上谁的名字都可以重新发芽。洒在我手背上，皮肤下的河流忽然涨潮，掌纹交错成旧时的阡陌，我沿着那微光走，仿佛走回童年的门口。

我蹲下身，从脸盆中双手捧起月色，指缝间却漏得干干净净。它本就不属于口袋，只肯挂在天上，像一面不肯降下的旗。我索性坐下，任露水浸透裤脚。

蛙声从四面浮起，一声比一声旧，像替谁数着年轮。半个月亮依旧沉默，却把沉默裁成薄薄的刀，轻轻划开我胸口的包袱，那些压了多年的碎石，沙啦沙啦落进夜色，再也找不到回声。

不知坐了多久，东边泛起极淡的鱼肚白。半个月亮渐近树梢，像被水漂洗过的瓷，随时会碎。

我起身，拍了拍土，心里忽然生出一点不舍：原来告别不是送别一个人，而是送别一个缺口。天终将完整，月亮终将圆满，而我终将回到人群，继续把笑容补得严丝合缝。只是我知道，无论走多远，那被半个月亮照过的裂缝，会在最暗的地方，悄悄长出光。

我沿着田埂往回走。身后，半个月亮一点点沉下去，像一颗慢慢合上的眼睛。它不看，也不被看，却完成了一次深夜的缝合。我的影子在麦田间拖得很长，像一条被拉开的拉链，正悄悄合拢。

走到村口，我回头，天空已干净得没有一丝银辉。我抬手，在胸前轻轻按了一下——那里，半个月亮正稳稳地缺着，像一枚私人的邮戳，替我把昨夜寄给了更漫长的余生。