一张旧车票

艾玲14641175

2025年的夏天真热，雨水又多，我从威海乳山回到呼和浩特家中避暑。闲暇之余，整理旧物时，一张泛黄的硬纸片从旧信封里滑落出来，是1982年从呼和浩特开往北京的火车票。票面上的字迹清晰可见，当指尖触到那硬挺的纸边，心底就猛地一揪，翻涌出“两地分居”这四个字，带着几十年前的酸与涩，至今仍让我心悸。

幸福的婚姻有千百种模样，分居的日子，却注定是浸在思念里的苦。我和前夫的缘分，起于内蒙兵团的那片黄土地。他是北京知青，后来从师部直属连调到我们连浇水班，负责给地里的庄稼浇水灌溉。我在积肥班，日日和粪土、秸秆打交道。起初的熟络还是因为他班里的太原知青“大个子”，我和“大个子”在共青团突击队一起盖过菜窖、垒过猪圈。后来，“大个子”到积肥班找我聊天总爱带着他， 一来二去我和前夫也就相识了。

1976年，兵团里的人走了一茬又一茬，“大个子”也回城了。留下的我俩像是荒原上靠着彼此取暖的两棵草，惺惺相惜间，情愫就悄悄发了芽。1977年的五一，我顶着母亲的反对，牵着他的手，成了他的妻。那时我以为，往后的日子，就能这样守着彼此过下去。

‍谁曾想，1979年的知青大返程，像一阵猝不及防的风，吹散了我们的安稳。循着“哪来回哪”的规矩，他回了北京的家，我回到呼和浩特。从此，我们隔着千里路，开始了两地分居的日子。

‍那年月的车马慢，书信也慢，慢到一封家书要走半个月，慢到攒了满心的话，落笔时只剩“平安勿念”。可分居的苦，却快得很，像窗外的寒风，一夜就钻透了窗缝，凉透了心底。一年只有12天的探亲假，算上来回赶路的两天，满打满算，不过14天的相守。365个日夜的惦念，都要揉进这十几天里。

‍那时都是绿皮车，车厢里挤得人喘不过气，我抱着孩子眼睛看着窗外，外面的风景一帧帧往后退，我都视而不见，心里翻来覆去都是他的模样。可真到了相见时，反倒有些恍惚。孩子见了他，怯生生地躲在我身后，认不出这是日日被念叨的爸爸。就连我，望着他熟悉又陌生的脸，竟一时不知该说什么好。

都说分居的婚姻难有幸福，从前我不信，直到自己熬过那六年。人隔着千里，管不着他的冷暖，他也顾不上我的难。钱要自己挣，工作要自己扛，家里的水管漏了、孩子半夜发烧了，黑灯瞎火里，我只能咬着牙自己撑。本以为嫁了人，有了个依靠，到头来才发现，这依靠远在天边，摸不着，也盼不来。

冬日的夜格外长，炉火渐渐熄了，屋里的寒气一点点漫上来。我搂着熟睡的孩子，听着窗外的风呜呜地刮，累得连抬手掖被角的力气都没有。那时候总忍不住想，这样的日子，什么时候才是个头？

苦日子熬得多了，心就慢慢变硬了，也变凉了。分居的时光像一把钝刀，慢慢磨掉了彼此的惦念。起初还会盼着探亲假，盼着那张从呼和浩特到北京的车票，后来，连写信的劲头都没了。抱怨多了，不安就占了上风，一点点嫌隙，慢慢长成了隔阂。我们不再问彼此的近况，不再说心里的委屈，像两条平行线，隔着铁轨的距离没有交集。

表面上，我们还是夫妻，可内里，感情早就淡得像白开水，成了陌生人。那张小小的火车票，载着我一次次的奔赴，也载着我们婚姻的一点点消磨。直到最后，长长的铁轨，终于把我们的缘分，拉到了尽头。

最后一次攥着那张呼和浩特至北京的探亲车票，我心里没有半分惦念。

六年的分居，像一场望不到头的跋涉。他在北京的胡同里守着普通的日子，我在内蒙古的风沙里扛起工作与家庭，两家都是寻常人家，没有任何的门路。调去北京的话，说了无数次，终究是镜花水月。我望着窗外掠过的田野，心里清清楚楚，这样的日子，熬不出头了。

不再有长别再见时的局促与欢喜，也没有了往日攒了一年的话要说。坐在他家那间狭小的屋里，我开口时，声音竟意外地平静：“这样的日子，我不想再过了，我们离婚吧。”他沉默了许久，说了句“行，东西归我，孩子归你”。这句话像一把剪刀，咔嚓剪断了我心里最后一丝不舍的牵绊。

原本揣着离婚的决心里还藏着几分说不清道不明的怅然，可这话一出口，所有的犹豫都烟消云散了。没有拉扯，没有争执，甚至没有一句多余的挽留。我几乎是立刻应声：“好，我们这就去民政局办手续。”

那天的脚步，比以往任何一次出门办事都要轻快。到了民政局，没有拖泥带水的拉扯，没有声嘶力竭的争执，红章落下的那一刻，心里竟不是酸涩，而是一种沉甸甸的轻松。六年的分居岁月，那段隔着千里的婚姻，就这么尘埃落定。

‍我走出民政局的大门，抬头望着天，天蓝得格外透亮，阳光晒在身上暖融融的，像是把六年里积攒的阴霾，都一下子吹散了。忽然觉得，往后的日子，终于可以只围着自己和孩子过，不用再隔着千里路，盼一场望不到头的团圆。

‍我手里的这十几张火车票，见证了我一次次的奔赴，也见证了一段婚姻的结束。它曾是我日思夜想的念想，最后却成了斩断过往的凭证。长长的铁轨，没能把我们拉到一起，反倒把两颗渐行渐远的心，彻底拉回了各自的轨道。

离婚手续办好，我收拾东西 ，从十几张车票中挑了一张，被我放进了信封压在箱底，和过去的那段岁月，好好道了个别，带着孩子踏上返程的火车回内蒙古。

‍窗外的风景掠过，不再是奔赴一场短暂团圆的忐忑，而是驶向只属于自己和孩子的日子的笃定。往后不用再掐着探亲假的日子算归期，不用再对着空荡荡的屋子叹气，不用再把满心的委屈往肚子里咽。日子总要往前过，那点盼头，慢慢就长成了往后的踏实与安稳。

今无意翻出的这张车票，回想那时的风是冷的，日子是慢的，谁也没料到，隔着千里铁轨，会把一段婚姻走成陌路。那些难捱的日子都被我一步步走过来了，最后活成了自己的底气，我觉得我自己真的很了不起。

‍望着这张旧火车票，没有叹气，也没有心酸，只是轻轻拂去车票上面的灰尘，又把它放回了信封压在箱底。