记忆中的露天电影

秦岭老叟

　　上世纪乡村的露天电影，是刻在几代人心中一抹温暖的底色。

那时候，村庄里还没有电视与手机的喧嚣。一场露天电影，就像一粒火种，瞬间点燃整个村子的热闹。只要放电影的消息传来，全村便早早沸腾——人们奔走相告，匆匆收工吃饭，扛起板凳从四面八方涌向场院。连附近村庄的人也三个一群、五个一伙地赶过来，只为抢个好位置。

最兴奋的莫过于孩子们。饭也顾不上吃，早早搬来砖头占地方。好不容易等到开映，却又坐不住，踮脚往高处看，才发现碌碡上、麦草垛上早已坐满了人。

当一束强光越过黑压压的人头顶，照亮银幕时，总有几只小手悄悄伸进光柱里——幕布上顿时映出歪歪扭扭的小狗、兔子，惹得后面一阵哄笑。

放映机“咔哒咔哒”转动起来，喧闹的场院忽然安静。所有人的目光都被那方白布牢牢吸住。正式片子前常会“加映”《新闻简报》，待到“正片”开始，人们便完全沉浸进去。人多的时候，银幕背面也挤满了观众——尽管眼中的人物全是反的，却没人介意，照样看得津津有味。至于放的什么内容，小孩子其实并不真的在意。

也有顽皮的孩子爬上树看。电影演到大半，憋不住尿，便悄悄解开裤子往下撒。底下的人觉得头皮一湿，纷纷抬头看天：“下雨了？”在树杈上看电影可不能打瞌睡。可实在熬不住睡着的也有，一不小心掉下来，砸在别人身上，还算幸运；更有电影散场还没醒的，家里找了一夜，天亮才发现还在树杈上酣睡。

一面幕布、一个放映员、一束光，几乎就是露天电影的全部。换片的“中场”也热闹非凡：说亲的、占位的、找孩子的、解手的……人声此起彼伏。等灯光一灭，幕布上重新亮起倒计时的数字，一切喧哗又瞬间归于专注。

那些年看的片子，无非是《地道战》《地雷战》《南征北战》，或是《小兵张嘎》《英雄儿女》《铁道游击队》《渡江侦察记》《列宁在十月》《列宁在1918》。还有八个样板戏，人人都熟得能背出台词。当时流传一句顺口溜：“中国电影新闻简报；越南电影飞机大炮；朝鲜电影哭哭笑笑；阿尔巴尼亚电影莫名其妙；罗马尼亚电影搂搂抱抱。”即便如此，大家依然追着一场又一场地看，乐此不疲。直到后来看到南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，才惊觉：原来外面的电影这么好看。

电影散场，光束熄灭，人们却迟迟不愿离去。孩子们围着放映机，看师傅一圈圈倒片子，心里暗暗盼着下次；大人们一边收拾板凳，一边回味剧情。脚步声、谈笑声，在星空下飘出很远，很远。

去外村看电影也是常事。跑十几里夜路，兴冲冲赶到，有时却扑个空——消息有误，那里根本没放映。气没处撒，几个年轻人就把人家麦场上的碌碡掀到崖下，一路骂骂咧咧：“今晚这电影是《英雄娃娃白跑路》《看不见的银幕》！”

后来，我们村附近的窨子沟驻扎了一支炮兵团。部队每月放映一次电影，按照“拥军爱民”的传统，我们也跟着沾光，看到了不少新片子。《秘密图纸》《神秘的大佛》《少林寺》《高山下的花环》，还有日本电影《望乡》《啊，海军》《山本五十六》……银幕上秘密谍战、少林功夫、有血有肉的中国军人、俯冲的战机、轰鸣的炮火、辽阔的海战场面，带来前所未有的震撼，至今记忆犹新。

一块白布，一束光，就能载着整个村庄驶向遥远的星河。如今回想，那白色幕布何尝不是一代人的精神窗口？让许多一辈子没走出村庄的人，看见了外面的世界，也安放了那个封闭年代里无处寄托的激情与想象。人们不仅看到了故事里的悲欢，也在彼此眼中，看见了那片闪烁的星光。

后来，我慢慢长大。黑白银幕换成了彩色宽银幕，电视机走进了千家万户，露天电影渐渐淡出了日常。如今虽也有“文化下乡”的数字电影，观众却寥寥无几。再也寻不回当年那人头攒动、星光满场的热闹，也找不回那份贫瘠岁月里饱满的温情。

原来我们怀念的，从来不只是电影本身。而是银河低垂、仿佛触手可及的夏夜，是清贫却洋溢生机的岁月，是那个光束一亮、全村人便共赴同一个梦的夜晚。