<p class="ql-block"> 王喜铭，五十九岁，三十年前下岗，无业多年。性格暴躁。曾烟龄三十六年。</p><p class="ql-block"> 五年前，王喜铭听大夫的话戒了烟，随即染上新瘾。一年里，胃镜三次，验血五次，CT、核磁做了六回……嗓子里有口痰，便去查了喉镜。最终必查出炎症：喉炎、胃炎、肠炎、胰腺炎……大夫也总鼓励他：“得治！”他便每日辗转于当地、外地医院诊所，中药西药，大包小包地吃。</p><p class="ql-block"> 钱从妻子那要，慢一秒钟就吼，两万三万地往医院送。</p><p class="ql-block"> 王喜铭妻子的腰腿疼，但疼不过王，这世上就没有比他更疼的。在理疗店里，昂贵的黑膏药，他一次贴几十贴，贴得腰背腿股黑黢黢一片。妻冷不丁瞥见，以为是一只黑猩猩，像他发脾气时一样令人胆战心惊。</p><p class="ql-block"> 背后，老王家的人齐声助阵：“治呀！可要好好治呀！”声音隔着电话线，也依旧热切洪亮。</p><p class="ql-block"> 新一轮折腾，又持续五年了，不知何时是头。尽管早已习惯了，妻还是觉得无望——现在就如此这般，七老八十了怎么办？</p><p class="ql-block"> 一日清早，王喜铭对着镜子揉眼睛，掉下一根睫毛。他脱口道：“我得去医院。”声音里有一种熟悉的、近乎兴奋的警惕。</p> <p class="ql-block"> 妻没有应声。她望着窗外一棵被铁丝勒紧至畸形的树，嘴角动了动，终究什么也没说，只拎起塞着助听器电池和止痛片的小布兜，将门在身后轻轻带上，把自己和那个充满药味的家，隔成了两个世界。</p><p class="ql-block"> 上班的路上，人声车声涌来。她走着，忽然清楚地感觉到自己腰腿间那股真实的、属于她自己的疼。那疼很诚实，不喊叫——就算自己的十几年一分一秒也没停止过的脑鸣耳鸣，也只是在自己的脑袋里乱轰（不闹别人），并不要求被看见，沉默地跟着静默的她，一步一踏，走向又一个日子。</p> <p class="ql-block"> （图片3惜若摄影，1、2来自网络，诚谢!）</p>