赤道以南的风——安哥拉半载印象

李承贵

　　2025年7月27日，行李箱的滚轮碾过罗安达卡宾达机场的柏油路面，南半球旱季的风裹着干爽的凉意扑面而来。这是我第一次跨越赤道，脚踏这片位于地球南端的土地。如今半年倏忽而过，我的足迹大多留在宽多-库邦戈省的库希市——这座距首都直线900公里、南抵赤道1800公里的城市，藏着我对安哥拉最真切的记忆。

一、 跨越半球的季节刻度

当2025年的寒冬笼罩中国北方，银霜覆满田野街巷时，安哥拉正浸在雨季的潮热里，一派蓬勃生机。这里的一年没有四季轮回的细腻更迭，只有旱季与雨季两个鲜明的时间刻度。每年5月至10月是旱季，气温徘徊在15℃至28℃，天朗气清，凉风习习，走在户外，阳光虽烈却不燥热；11月至次年4月则是雨季，温度攀升至20℃至32℃，午后的雷阵雨说来就来，雨水裹挟着热气滋养大地，雨后的草木疯长，满眼都是化不开的浓绿。

与西非的几内亚、塞拉里昂等国相比，安哥拉的雨季更显克制，降雨量远不及前者，却也足够唤醒这片土地的活力。这种独属于南半球的季节节奏，让我真切体会到经纬线对气候的深刻影响——原来同一时间的地球两端，竟藏着如此迥异的春秋冬夏。

二、 藏着质朴智慧的生活图景

安哥拉人的生活，处处透着与自然共生的质朴。饮食上，木薯、玉米、小米是餐桌的主角，将木薯粉揉成的面团，蘸上当地人自制的辣酱，便是最寻常的一餐。肉类在日常饮食中并不多见，当地人对食材的选择更有着近乎执拗的审美——只偏爱外形“漂亮”的海鲜，通体银亮的鱼、圆润饱满的贝类是餐桌常客，而鱿鱼、螃蟹这类在他们眼中略显“丑陋”的海产，唯有婚礼、葬礼等特殊场合才会现身。更令人称奇的是，他们种植作物从不施加化肥与农家肥，固执地认为这些“人工添加物”会破坏食物本真的洁净，任由作物在土地里自然生长，反倒孕育出最纯粹的滋味。

住与服饰的差异，勾勒出城乡之间的文化边界。农村的房屋，是女人们用莫帕尼木搭建框架，再以泥土、炭灰与牛粪混合的“天然水泥”糊墙固顶。这种古老的建筑方式，据说能让房屋实现冬暖夏凉的奇效，甚至被沿用在部分烹饪器具的制作中，泥土的质朴与牛粪的温热，在烟火气里凝结成独有的生活智慧。城市里，西装、T恤等西式服装早已普及，但乡村的女性依旧偏爱传统裹身布，大红大绿的色彩在热带的阳光下格外亮眼，行走时裙摆摇曳，像一朵朵移动的花。

慕库巴勒部落的独特习俗更是令人印象深刻，部落男女会将下门牙拔除，再把上门牙削成尖锐的形状。这一带着原始部落印记的装饰，在外人看来或许有些奇特，却是他们身份与文化的象征，藏着部落世代相传的古老密码。

婚姻与家庭的形态，也烙印着这片土地的独特气质。慕库巴勒部落至今保留着一夫多妻制的传统，部落首领的每个妻子都拥有独立的居所，自成一方小天地，彼此和睦相处。与国内繁复的婚嫁流程不同，安哥拉的结婚成本低廉得令人惊讶，在一些地区，几箱啤酒、几瓶饮料，便能促成一场婚事。没有奢华的彩礼与宴席，简单的仪式里，藏着当地人对生活的通透与豁达。

三、 慢节奏里的生存之道

农业是安哥拉经济的根基，玉米、小米、高粱、豆类、木薯等作物遍布田野，金黄的稻浪与翠绿的薯田交织成大地的调色盘。除了农耕，传统捕鱼与畜牧业也占据着重要地位，河流边总能看到渔夫撒网的身影，而慕库巴勒部落的人们世代以牧羊为生，羊群走过的草原，留下了他们逐水草而居的足迹。

这里的工作节奏，与国内的快节奏形成鲜明对比。宽多-库邦戈省的办公室里，鲜少见到高强度加班的场景，午后的阳光漫过窗棂时，人们或许会停下手中的工作，泡上一杯当地的咖啡，闲聊几句家常。职场文化里，层级关系被看得很重，决策多由上级敲定，员工只需依令而行，委婉的沟通方式，处处透着对和谐氛围的珍视。

这种慢下来的节奏，并非懈怠，而是当地人在与自然相处中，寻得的一种从容的生存智慧。他们懂得顺应时节耕作，懂得在忙碌的间隙享受阳光，这种与自然同频的生活态度，让人心生羡慕。

四、 伞形树冠里的气候密码

行走在安哥拉的土地上，最醒目的风景莫过于那些撑开“伞盖”的树木。猴面包树的树干粗壮如鼓，树冠却扁平宽大，像一把撑开的巨伞；金合欢树的枝叶更显精致，上层枝叶茂密如伞面，下层却稀疏通透，远远望去，仿佛一个个绿色的蘑菇点缀在草原上。这些伞形树木，与中国大部分紧凑如未展雨伞的树冠形成鲜明对比。

这差异的背后，是气候主导的生存策略分化，更是物种演化与生态竞争的结果。非洲热带草原与荒漠地区，光照强烈、降水稀缺且集中，伞形树冠是树木的生存智慧：扁平的伞面能最大化接收光照进行光合作用，同时遮挡阳光，减少树干与地面的水分蒸发；倾斜的枝叶还能将雨水快速导流至根部，提高水分利用率。而在中国，季风气候显著，降水充沛、光照相对温和，紧凑的圆形或椭圆形树冠，既能抵御季风与台风的侵袭，又能避免枝叶过密导致的通风不良、病虫害滋生，还能高效利用散射光。

从生态竞争的角度看，非洲稀树草原的开阔环境中，伞形树冠能帮助树木抢占上层空间，避免被其他植物遮挡光照；而中国茂密的森林里，树木需向上生长争夺阳光，树冠便朝着纵向紧凑的方向发展。此外，非洲持续的高温，让伞形树冠的“遮阳效应”成为调节树体温度的关键；中国温带、亚热带地区四季温差大，紧凑的树冠则利于冬季减少热量散失，保护枝干免受冻害。金合欢的平面伞盖与樟树的立体树冠，正是两地气候最生动的植物注脚。

半年时光，不过是岁月长河里的一瞬，却让我读懂了赤道以南这片土地的独特密码。这里的风、雨、树、人，都循着自然的节律生长、生活，藏着最质朴的生命力。当南半球的风再次吹过耳畔，我知道，这段关于安哥拉的记忆，会永远留在时光的褶皱里，熠熠生辉。

非洲的猴面包树 非洲的猴面包树 非洲的芒果树 非洲安哥拉最高山峰莫科山 首都罗安达大西洋海岸 原始部落普通人的家族餐厅 与非洲朋友聊天