。花海记得

何政宏

花海记得[胜利]

踏上帽盒山，风从中都河谷里来，先是微寒，倏忽间便被这铺天盖地的、厚墩墩的阳光与花香烘暖了。眼底是壮阔的，甚至有些霸道的黄。那黄不是清浅的，是融了赤金，又调进蜜浆的，一层一层，从山脚直漫上缓坡的顶去，再顺着另一面的山脊倾泻而下，像是大地将自己酿了整年的梦，毫无保留地泼洒了出来。其间点缀着些青瓦白墙的院落，炊烟细细的，袅袅地上升，随即化在无边的澄澈里。这便是中都的春了，盛大，静默，又带着一丝古老农耕时代未曾褪尽的、堂皇的暖意。

就在这片堂皇的暖意中央，常会移来一团沉着的墨。那便是陈老汉和他的大牯牛，村里人把陈老汉和他的大牯牛都喊成“陈大牯牛”，仿佛他们只是一个人，或是一头牛。老汉的身子已佝偻得与牛背齐平，牛也老了，二十多年的光阴磨钝了它拉犁的力气，却似乎将一种更深邃的东西沉淀进了它的骨骼与眼神里。老汉走在前头，手里并无缰绳，只在嘴上偶尔“哞”地唤一声，那大牯牛便停了嘴边的嚼动，抬起头，温顺地跟上。人与牛，在这金黄喧嚷的背景里，成了一幅沉默的剪影，时间的流动在他们身上，仿佛也慢了下来。

我们这些外来客，尤其是簇拥着长枪短炮的摄影人，常是他们这剪影的打扰者，也是记录者。我见过许多回，年轻的、鲜妍的女孩子，提着裙裾，笑着闹着跑进那齐腰的花田里。她们是画面里跳动的音符。而不知何时，那沉默的大牯牛便会悄然出现在她们身后不远的地方，像一堵敦厚的、深褐色的墙，又像一座小小的、会呼吸的山峦。它不争，只是静立着，偶尔甩动尾巴，驱赶早春的飞虫。它的眼睛是两汪深不见底的潭水，映着金黄的油菜花与碧蓝的天，映着女孩们雀跃的身影，也映着陈老汉蹲在田埂上，衔着烟斗，眯眼望着它的神情。那一瞬，镜头捕捉到的，便不只是风景，更是一种令人心安的情意，鲜亮与沧桑，灵动与守拙，都在这片祖传的土地上，达成了奇妙的和谐。

最难忘的是那次让大牯牛做我们的模特，叶子的手，起初只是虚虚地拢着那粗糙的麻绳。指尖触到牯牛颈项间温热而粗砺的皮肤时，她微微缩了一下，像是被那原始的生命热度所惊。她的快乐是颤巍巍的，带着探险般的窃喜，裙摆在金黄的花丛中漾开，笑声如银铃抛向空中。可那笑意里，总藏着一丝不易察觉的紧绷，眼角的余光，始终拴在那对巨大的、弯月般的犄角上。

终于，在葛老师的怂恿与陈老汉鼓励的颔首下，叶子尝试着攀上牛背。牯牛感受到背上的重量与陌生的触碰，忽然打了个响鼻，庞大的身躯也随之轻轻一晃。那一瞬间，叶子脸上的笑容凝住了，攥着牛鬃的手指节发白，整个花海仿佛都屏住了呼吸。然而，老牛只是稳稳地站着，四蹄如同生根。它甚至回过头，用那双温润的、仿佛能容纳整个春天潭水般的眼睛，望了背上的叶叶一眼。

于是，那凝住的快乐又骤然融化开来，变得更为明亮、更为踏实。叶子骑在牛背上，高过了那片涌动的金色波浪，阳光毫无保留地洒在她飞扬的发梢与裙角。此刻的担忧并未消失，却奇妙地转化为了某种更为深切的信赖与兴奋，在这沉默的、如山峦般的生灵背上，她仿佛短暂地触摸到了一个古老而安详的世界的脉搏。快门声响起，定格下的不只是她灿若春花的笑靥，更是那微小胆怯与巨大安然之间，动人的共生。

前年春天再去时，那片花海依旧。阳光金晃晃的，风依旧裹挟着醉人的香。只是，那沉着的墨团不见了。寻了人问，才从几声叹息里得知：“陈大牯牛啊，老死啦。去年冬天的事，就在牛栏里，安安静静地，像睡着了一样。”陈老汉呢，人似乎更佝偻了些，依旧会在田埂上坐着，只是身前身后，空了。他有时会望着某处虚空，嘴唇无声地翕动，仿佛还在唤着那个相伴了大半辈子的名字。那一刻，眼前的金黄忽然不再仅仅是盛大与喧嚷，而是蕴藏了无边的静，一种近乎庄严的静。我忽然觉得，那死去的，或许不仅仅是一头老牛。它是一个活过的时钟，停摆了；是一段会行走的乡土记忆，坐化了。

此刻，我又站在这花海面前。风涌过，花浪翻腾，发出窸窸窣窣的、永恒的轻响。我举起相机，对焦，虚化的前景里，金黄一片朦胧；而在那清晰的远处，我仿佛看见一个佝偻的背影，身旁伴着一团坚实而温存的阴影。它们并未真正离去，而是被这片土地，这沉默的、生长着又凋零着的巨大生命体，所记忆，所消化，最终成为了这乡愁底色里，最沉静、也最动人的那一笔。

我本是回龙村里闲散的人，满襟酒气，马边河旁坐看鱼，眉挑烟火过一生。我漫漫写，你慢慢看，愿每一次相见，都是久别重逢，我自倾怀，君且随意........