<p class="ql-block">那天我正坐在书桌前修改新书的结尾，手机突然震动了一下。一条银行到账通知跳出来——十万元整。我盯着屏幕愣了几秒，以为是系统出错。可紧接着，一条留言映入眼帘：“以后每出一本书，我都支持十万。”没有署名，只有这句简单却沉甸甸的话。</p> <p class="ql-block">我反复翻看那条消息，心里像被什么轻轻撞了一下。这书是我熬了半年写完的，讲的是一段藏在岁月里的暗恋，十八集连载时没人叫好，也没上过热搜。可偏偏有人默默看完，还在我最想放弃的时候，给了我一场无声的掌声。</p> <p class="ql-block">记得有次签售会，一个扎着白发圈的女孩笑着比“V”字，说我的故事让她相信喜欢一个人不一定要说出口，只要对方过得好，她就安心。那时我不懂，现在想来，或许打钱的人也是这样吧——不说名字，不求回应，只是用行动告诉我：你写的每一个字，都有人在认真读。</p> <p class="ql-block">我曾写过一场婚礼的描写，女主角穿白礼服，戴蓝宝石耳坠，在众人祝福中微笑落泪。当时我只是凭想象落笔，如今才明白，真正动人的从不是华丽场景，而是那些藏在生活褶皱里的温柔。就像这笔钱，像一封没寄出的情书，沉默却炽热。</p> <p class="ql-block">那天晚上我泡了壶茶，看着水汽缓缓升腾。茶壶旧了，铜色斑驳，可倒出来的茶还是香的。我想起书中那句：“爱你的人，永远不会离开。”原来不是指朝夕相伴，而是哪怕远在人海，也会在你坚持的路上，悄悄点亮一盏灯。</p> <p class="ql-block">窗外月光淡淡，我打开书稿最后一页，写下新的句子：“有人送我一朵橙色玫瑰，不为表白，只为告诉我——思念也可以是一种力量。”我不知道你是谁，但我知道，从今往后，我写的每一个故事，都会有你的一份重量。</p>