琥珀婚纪念册

曹静频

1982年12月24日，我俩步入了婚姻殿堂，至今整四十三年。那天的风不大，阳光温润，像极了我们后来的日子——不轰烈，却始终有光。

四十三年，从青丝到白发，从柴米油盐的琐碎到如今儿孙绕膝的安稳，每一步都像琥珀里的年轮，凝住时光，也封存了爱。

每天早晨一起散步，买菜，晒太阳，偶尔下馆子，日子像一杯温茶，不烫口，却暖着心。孩子们有他们自己的生活，我们在自己的节奏里，过得踏实又自在。

如今我俩已退休多年，外孙都上初中三年级了。孩子在好的中学读书，成绩不错，性格也开朗。我们不再为生计奔波，也不再为孩子的升学熬夜焦虑。

结婚第二年就有了孩子。那时候我在厂里当工人，她在事业单位从事财会工作，她一边上班一边带娃，夜里哄睡孩子还得赶着料里家务活。

后来我脱产学习三年，她一个人扛起全家，从没抱怨过一句。等我毕业回单位，一步步从车间走到管理岗，入党、提拔、带团队，她始终在背后默默支持。

如今想来，那些年最苦的不是我，是她。可她从不提辛苦，只说：“日子总要过下去，一家人齐心就好。”

2025年12月24日，是我俩结婚四十三周年的纪念日。四十三年，叫“琥珀婚”。听说琥珀是树脂历经岁月沉淀而成，通透里藏着故事，就像我们的婚姻——没有钻石的耀眼，却有时间打磨出的温润光泽。

我们决定拍一组照片，不为炫耀，只为记住此刻的我们，依然牵着手，笑得像个少年。

我们也在户外拍了几张。秋叶金黄，湖面如镜，天鹅悠然游过。我们坐在长椅上，手自然地搭在一起，指节有些变形，那是岁月的痕迹，也是共同劳作的勋章。

她忽然说：“要是再活一次，我还选你。”我笑了：“我也是，哪怕再苦，只要有你在，就不算苦。”

还有一张是在一家秋日主题的餐厅里，墙上挂着金黄树林的画，桌上摆着暖色的花。她穿着白色羽绒服，围着红围巾，像一团不灭的火。我看着她，忽然想起她刚生完孩子那会儿，脸色还有些苍白，可一围上那条红围巾，整个人都亮了。现在她老了，可那股劲儿还在，眼神里还是有光。

在一个白色拱形的冬日装置里，她蹲着，手托着下巴，笑得像个孩子。我站在旁边，忍不住说：“你还是那么爱拍照。”她回头：“老了也不能邋遢，更不能没精神。”那一刻我忽然明白，我们的婚姻之所以能走到今天，不只是因为责任，更是因为我们始终愿意为生活添点色彩，哪怕只是系一条红围巾，拍一张傻笑的照片。

我们也站在雪人雕塑前合影，背景是冰挂和木质装饰，像童话里的场景。她指着雪人说：“你看它笑得多憨。”我看着她，心想：你笑起来，比它还憨。可就是这份憨，陪我走过了四十多年的风雪。