<p class="ql-block">《炉客》引子</p><p class="ql-block"> 南留村位于沣河西岸的长安户县交界处，自古以来，这里的人就有下</p><p class="ql-block">四川，走打箭炉（今康定城）做生意的传统习惯。人们通常把在打箭炉做生</p><p class="ql-block">意的人称做“炉客”。这个习惯从什么时间开始，又是什么人发起的，无从</p><p class="ql-block">考证，也不好考证，一般的说法是开始于明清时代，结束是在1949年解放前</p><p class="ql-block">后，这些“炉客”们，纷纷回到家乡弃商务农，还有的在那里成了家，留在</p><p class="ql-block">了打箭炉。</p><p class="ql-block">“炉客”们千里迢迢去打箭炉，翻越秦岭，走金牛古道，经阳平关，过</p><p class="ql-block">泸定铁桥，整个路途要走四十五到五十天，如遇坎坷还需更长时间，才能走</p><p class="ql-block">到目的地“打箭炉”。</p><p class="ql-block">“炉客”们去打箭炉做生意，最短五年，长则十年才能回来一次村，</p><p class="ql-block">路途不乏有狼虫虎豹，土匪地痞的袭扰，也不乏为生意钱财的打斗格杀。就是去这么一个偏远的地方，就是这么一个充满危险与挑战的生意，</p><p class="ql-block">“炉客”们却是一代传一代、一辈接一辈的去做，去挣钱，去拼搏，以实现</p><p class="ql-block">心中愿望。这种为改变贫穷面貌而不屈不挠，不畏艰险的斗争精神，让后辈</p><p class="ql-block">们感叹、佩服，故事至今仍然在村子里流传。</p><p class="ql-block">上老人说这叫：“十年一墩子”。然而，回来一次，也就是在家呆个半年左右，回来的目的：一是为把五年或者十年挣的钱拿回来，盖房子置地，创办家业，光宗耀祖。二是呆半年还有一项任务，就是娶妻生子，传宗接代。半年后，又得踏上去打箭炉的征途。</p><p class="ql-block">一个“炉客”一生，少的去一两次，多的也超不过三次，就算完成了“炉客”生涯。善终者，结束“炉客”生涯后，回到老家花着在打箭炉挣的钱，住着四合院的房子，有长工种地，有用人做饭洗衣，吃穿不愁儿孙满堂，享受着也算幸福的晚年。也有下场不好的，在途中遭遇不测倒在路上，或者死在打箭炉，终生也没有落叶归根。</p><p class="ql-block">“陕西商人在四川是一个大群体，成都的“陕西会馆”，自贡的“陕西</p><p class="ql-block">盐商会馆”，以及四川各地留下来的陕商遗迹，都足以说明当年陕西商人在</p><p class="ql-block">四川的宏大规模。而“炉客”这一小部分主要分布在打箭炉，或者打箭炉周</p><p class="ql-block">边的县城。</p><p class="ql-block">村子里有名有姓的“炉客”就大有人在，由于种种原因不便一一列举。</p><p class="ql-block">我的太爷爷杨寿，也是“炉客”中的一员，1896年经过乡党介绍，跟着马帮去打箭炉，做学徒再做账房，最后立了门户，有了自己的铺子，做茶叶，</p><p class="ql-block">做药材以及日用品生意。1901年回来一次，给家里置了几十亩地，盖了三间四合院的房子，我的爷爷还在母亲腹中没有出生，太爷爷就又踏上了去打箭炉的路。</p><p class="ql-block">盖的房子弟兄们分成三家，直到1990年前后，四合院彻底拆完了，都</p><p class="ql-block">盖了新房子。太爷爷第二次去打箭炉，呆了不满十年一墩子，听了别人传他</p><p class="ql-block">母亲和妻子在关中闹瘟疫中死去了，于是没有了继续做生意的心情，就草草</p><p class="ql-block">的收拾了行李，把铺子交给了别人，拿着钱起程回长安老家，在半路上由于</p><p class="ql-block">心急悲伤得了疾病，最后还是死在了路途，一同回来的人，给捎回了些许银</p><p class="ql-block">钱和东西。我的爷爷生下来就不知道父亲的模样，只知道他是在打箭炉做生</p><p class="ql-block">意，只知道他的故事，住着他盖的房子，种着他买的地，而且把这些往事传</p><p class="ql-block">了下来。</p><p class="ql-block">随着时代的发展，历史的变迁，这些曾经的陕西商人，这些曾经的陕商故事已经没有多少人知道。2019年春节，回老家南留村，年长的乡党们又谈</p><p class="ql-block">起了村里曾经的“炉客”，再次勾起了我对这些人以及故事的兴趣。故记录</p><p class="ql-block">叙写此文，以兹纪念。</p><p class="ql-block">想法产生了，实施还是有不少困难的。为此我挖掘整理了长辈们讲的炉客故事，采访了数家炉客后辈。陆陆续续用了四年多的时间，才把它变成文</p><p class="ql-block">字。这里要说明的，故事及人物均为虚构，不是那一家的，也不是那一个具</p><p class="ql-block">体人的，请莫要对号入座。</p><p class="ql-block">经过努力，拙作《炉客》马上要出版了。在这几年写作与出版中，得到</p><p class="ql-block">了原西安晚报社解维汉老师，西安广播电视台毛安秦女士，及陕西散曲学会</p><p class="ql-block">李稳贤兄长的支持与帮助，在此表示感谢！还要为本书的出版给予了大力资助的我的儿子杨茂一同表示感谢。</p>