和亲家体验摘柿子

常心宽

10月17日年会结束后次日我们就去看望亲家母了，因为距离亲家的老家只有50多公里，不过去看望一下有点不近人情，于是就在亲家家小住几日。那天雨一直下，车窗外的城市渐渐被甩在身后，湿漉漉的路面映着灰沉的天光，桥横跨河流，绿树在雨中静默，像一幅被水洇开的水墨画。雨刷有节奏地摆动，仿佛在替我整理思绪——这一趟，不只是走亲戚，更像是走进一段被遗忘的时光。

沿路风景渐渐从城市过渡到乡野，石板步道沿着宽阔的河蔓延，芦苇在风里轻轻摇晃，远处高楼淡出，船只缓缓划过水面，像在时间里挪动的黑点。天空始终阴着，却并不压抑，反倒让人心静。我们一路无言，车轮碾过碎石与泥土，像是慢慢踏进一个久未开启的旧梦。

到了亲家家里，亲家母早已在门口等着，笑着迎我们进门。屋里暖意融融，桌上炖着锅热汤，咕嘟咕嘟冒着白气。她一边招呼我们坐下，一边掀开锅盖，香气瞬间弥漫开来。那盏老式吊灯亮着，照在她眼角的皱纹上，也照出几分久别重逢的温情。没有客套，只有家常话一句接一句，像屋外的雨，细密却不冷。

第二天一早，亲家带我们去后山摘柿子。树上红彤彤的果子挂满枝头，可地上也落了一地，有的还完好，有的已经开始腐烂。我蹲下捡起一个，表皮光滑，只是摔出了点瘀痕。“可惜了，”亲家叹了口气，“年轻人都走了，老人爬不上树，摘不了，卖又卖不上价，干脆就让它烂在地里。”他说话时语气平淡，可那“烂”字却像针一样扎进我心里。

我不由自主地开始捡，一个、两个……装进随身带的袋子里。亲家母看我这样，也笑着弯腰帮忙。“带回去吧，晒成柿饼，还能吃一冬。”她说得轻巧，可我明白，这不只是食物的延续，更是一种对土地的不舍。那些没人要的果实，像是被时代遗忘的注脚，静静躺在落叶里，等着有人弯腰拾起。

放眼望去，山野间全是柿子树和板栗树，枝头沉甸甸的，像是秋天最后的积蓄。可田埂荒着，小路长了草，偶尔看见一两棵倒下的树，也没人扶。丰收的景象里，竟透着一股荒凉。我们走着，脚下是厚厚的落叶和裂开的栗子壳，窸窣作响，像大地在低语。

板栗和柿子满地都是，有的被鸟啄过，有的被雨水泡软，可它们原本都是能入口的甜。我忽然觉得，这乡野的丰饶，竟成了一种沉默的浪费。不是没有收成，而是没有人来承接这份收成。年轻一代奔向城市，留下的是守望与无力，是树在长，果在落，而人，在慢慢走远。

亲家拿来一根长杆，开始敲打高处的柿子。他动作熟练，杆子轻点枝头，果实便应声而落，掉进旁边的蓝桶里。我也学着他的样子试了试，可总怕伤了树枝。他笑着说：“树不怕敲，就怕没人理。”那一刻，我忽然懂了——这些树，不是在等收获，而是在等人。

午后，我们沿着水泥路往回走，湖面平静，山影倒映其中，像一幅未干的画。我和亲家并肩走着，谁也没说话。雨又开始飘下来，细细的，打在脸上不冷，反倒让人清醒。这条路通向村庄，也通向记忆深处某个被忽略的角落。

傍晚回到村中，天空依旧阴云密布，几户人家亮起了灯。房屋错落，掩在山丘之间，像被自然轻轻抱住。远处的山雾缭绕，近处的树影婆娑，整个村子安静得仿佛时间都慢了下来。这种宁静，不是空旷，而是沉淀。

几天后我们准备返程，临走前，亲家母塞给我一大袋晒好的柿饼，还有几包板栗。“城里买不到这个味儿，”她说，“树上的东西，得亲手摘，才香。”我点点头，没多说什么，只是把袋子抱得更紧了些。

车开出去很远，我回头望，那村子渐渐隐进山雾里，像被云轻轻盖上了一层被子。后座的袋子里，是几颗没舍得吃完的柿子，橙红饱满，像秋天最后的火种。我知道，这趟不只是走亲戚，而是拾起了一段正在消逝的生活——它不喧哗，却深沉；它不热闹，却温暖。