鼓乐黄昏

善本

在渡头镇的河边上，曾经有个老旧的影剧院，那是我年青时上班的地方，现在约略算起来，它已被拆除好几十年了。剧院拆得很彻底，拆得不见了旧物的任何遗存。

同样，我也早已绝了见到其痕迹的念想。

可是，我对它的追忆，却没有就此善罢甘休。在那个剧院里，有爬满藤蔓的墙垣，有昏暗光线下的一排排长椅，每至夕阳西下，一天的排练将要收官，从戏台的一侧，总会传出阵阵的终场鼓乐。到现在，它们仍然时常固执地潜入我的梦境，缠绵在我残缺的意识里，与我互动，与魂共情。

在那一年的春天，我们举家从鲁西南的万里云天之下，迁到了这个颇有江南灵气小镇，一头扎进了不绝的阴天和湿漉漉的空气里。可喜的是，渡头镇有我仰慕的影剧院，不用说，我再也不必像以前那样，赶早摸黑地从郊外往返城里看电影了。如今，家住城里，不单可以就近观影，还可以就近看戏。我每天放学回家都会路过它，运气好时，还可以偷偷溜进去看剧团排练，只图一时好奇。

对于那时的渡头镇，令我好奇的触点实在太多，即便从时空概念一一这种高度抽象的含义上说，我也不能确凿地把自己归为跨跃南北城乡环境的游童，更何况渡头镇，它也在经历着自己新的蜕变，那时，它被设置为县城也并没有多久，甚至有的县直机构还在外地，尚未及归迁过来。

影剧院是镇上的唯一，它不需要冠名，镇上的人们聊及或指称影剧院，听者必定不会弄错。如果真的需要冠名，冠以地名则可。

它处于建设路与沿河老街的十字交叉口，门楼是白色的，楼高三层，是坡顶。二楼和三楼有几间员工宿舍，一楼是戏票专售窗口和检票口大门，大门向西敞开，对着马路那边的国营南货店和河边的方向。

门楼前面建有高出马路两尺左右的水泥台，这使得剧院多出了几分庄重，也方便了观众进出场时的聚集和疏散，这是我后来才体会到的。

这个剧院与它周边的不大的新华书店、文化馆、剧团、照像馆、商店和饭店，满足了我对城里生活的全部想象。这想象的内容来自哪里呢，以往没有经历，也没有经验，它给我什么印象，我不仅会照单全收，还会以之作为材料，构成自己的现实世界，甚至以那时的所感，作为认识某个事物的起点或框架，使以后的任何新见和新知，都成为它们的拓展和填充。由此所言，一些概念的产生，也并非是由另一概念所推出，而是由感官原始的知觉生成，对我而言，影剧院和城市，它们都有感官印记的本像。

写到此，我不由想起在桥背学戏时，Z老师曾对我说过，她不喜欢渡头，说它乡下不像乡下，城里不像城里。这话让我不免有了惶然之感。我没有任何的制高点可以立足，不然，我也很有可能站在某个土坡顶上，指点着某个方位，去评说这个地方或城或乡的纯度。

我只能在自己构建的街景中行走，它是我不可逾越的外部视界，当然，也不知未来是否还会有别的街景，让我去观膽和体验。

在那个剧院外面，我曾迫不及待地去门楼左侧的小窗前挤电影票，在那里，似乎永远也没人规规矩矩地排过队，那样的拥挤，也只是为了使观影的位置更好一些。那个开在外墙半腰的售票窗的形状，令我想起了老家农院墙下的猫狗洞。小窗的四周已被抢票顽童的手扳扯得污迹斑斑，有的地方水泥墙体剥落，露出了暗红色的砖。后来，我曾进去过那间狭小阴暗的售票小屋，从里边往窗外看，那售票窗只能显出购票人的一张脸，每逢有爆片售票，任凭墙外的人如何喧嚣，如何争抢，如何人叠着人挣扎着，把一只只握着钞票的手伸进来，这些都不会影响售票员的镇定，仿佛外面那些向窗洞进攻的手臂与之无关。

这可真是一份令人羡慕至极的工作。

那天，是我在渡头的第一次观影。我从河边回家路过，见售票窗一侧纸贴海报上的片名是英雄儿女，再一看那窗口前买票的人并不多，便小心翼翼地走过去，从裤袋摸出了一角钱递进窗洞，然后，从那里面掏出了一张小纸票。

未曾想，这张电影票，竟成了我与渡头影剧院初次结缘的凭证。

门楼入口的北侧有一个大门，从大门进来，里面的空间呈长方型的院子布局，但这院子似乎仅具有疏散观众人流的作用。此外，这边还建有影剧院的大茅厕，也是它的唯一。

我与这边院子的交集主要存在于两类情形，其一是入职剧团后，我们一群年轻演员常在这边练早功，尽管刮北风时飘来的气味有点难闻，但也不得不有所忍耐。其二就是按照它的布局设计意图，解决了日常上班排练时的如厕问题。对此，一位颇有才气的乐手曾说过一句深刻的戏言:这是在利用公家的上班时间，去解决私人的内急。

到了冬天，这个不太大的院落，更显得阴冷。在我的印象里，自己每天早晨赶过来练功，院子里从来都没见到过阳光，南侧剧院的外墙高得足以令人仰视，不仅遮挡了东南方向的半个天空，更奢谈上午能看到太阳露脸。

我照样每天起早，每天急急地从家里赶过来。

练早功是在桥背学戏时养成的习惯，似乎一天不练都对不住自己，但也未曾料到，这种日常养成的习惯，却屡屡被我的上司表扬。

我竟然被上司表扬了，自觉有了些飘然，不知不觉地把一种惰性习气带进了这个院子和剧场。练功时把腿往墙上一耗就与人开聊，或者间或装模作样地，咿咿啊啊吊几声嗓子，显然有点磨洋工的样子，而这洋工磨得也算是日臻成熟。

我知道，我的身边再也不会响起老师大声叫喊口令的声音，事实就是这样，我的晨练在无人监管的状态下，持续了一天又一天。期间，也会想起桥背那间热腾的练功房，但是我更知道，在那个长满芭茅草的池塘之畔的翻滚体验，正在被另外一种陌生的时间所抛弃。

我难以把持住被人表扬，但是，在后来的岁月里，当我可以主动去实施表扬的时候，却也从未想到要节度这种行为，我始终没有领会，表扬是一种交往的必要。如果说，我曾经表扬过谁，那必定是发自一种情真的赞叹，在那个时候，我也已经分不太清，它与自己的心声有何不同。

剧团为了鼓励全员苦练基本功，提倡一对一结对，以老带新。适逢团里自招的几十个学员将要满徒，或许，上司见我在团里打打武戏、翻翻跟头还算凑合，居然从学员班分配给了我一个结对的小男徒。

那一年，我刚满十八岁，而与我结对的学员小F，看上去只有十五岁上下，但就资历而论，小F比我更老，从进学员班算起，他比我早来剧团好几年。

凭心说，除了翻跟头之外，其它的戏活儿，我也教不了小F，即便单教毯子功，凭我在桥背村练习的那些翻打腾挪，也绝对不足以去给别人当师傳。

后来的感觉告诉我，我和小F的交往，更像是一对跑龙套的好伙伴，而非师徒。我们在这个剧场昏暗的戏台上，或者在它某个不被人注意的角落，有了一些动作的切磋和练习。

每当练功的人们陆续散去，我看着他们的背影，一个一个地游向剧场南边的大门，南门那边的院落更窄，但总会有早晨的阳光射洒进来。我仿佛看见，他们正迎着朝阳出去，悄然汇入了街上忙碌的人流。

这时，我往往耐不住台上这光线昏暗的冷凄，从内心升腾起对早餐的渴望。我会希望些什么，对了，我已经能自食其力，至少，我可以希望那盛着白米粥的大碗上，再架上两根油条。

我换下灯笼裤，穿上棉袄，站在台中央，向台下一片空空的，乌压压的观众席望去，它的四周，并没有一盞为这种昏暗亮起的灯，但这种光线却使得剧场窗透进的晨曦更为亲切。窗外，街道边上那一排高大的梧桐树已落尽枯叶，映在窗玻璃上的只是一些枝条的影子，它们随着晨起的寒风，艰难地摇曳着僵硬的身姿。我凝视着窗影上这些灵动的生命之影，一整天的希望又在心怀里鼓动起来了。

观众席，是剧团人员聚集开会的不二之地，职工们随意分开坐在过道的两侧，如果召集人不把参会人员往前排归拢一下，人们往往会沿着过道坐成长长的夹道。

这种全员聚集，不会有主席台，谁要是有发言或要发表讲话，只需站到第一排过道上，或在前排座位上就地站起，再原地转过身开讲即可，如遇有外请的重要人士讲话，至多只需把台上的道具桌椅搬下来，置于台前的过道尽头，权当发言席。

每一堆组织起来的人群，都会有自己的关切，自己的焦虑。在这样的观念支持下，人们便可以设想，一个最基层的文艺团体，为什么会有那么多的聚集，他们在开会时会说些什么。

在那个时候，我并无加盟别样团体的经验，我只熟悉渡头镇上的我们，以及我们聚在一起开大会时的情形和话语。

我习惯了剧场光线日复一日的暗淡，正如我习惯了在面灯耀眼的戏台上演出，往下一看，除了光柱后面的漆黑，就是想象中的一张张人脸。我们在灯光下，被无数的目光扫描着，虽然是人看人，但这些人却不惜花钱买票进场来看，是的，我们或许是值这个价钱的。

但是，我天生是一种喜欢坐在观众席上的人。在渡头的这个剧场上班时，我只有遇到开会，或者在排练的间隙，才可以任选一个不太起眼的位置坐下，隔空静静地观察前方的演示。这时，我知道自己是在反复体会着一种感受，那是一种坐在视线良好的观众席上，假装观看别人为自己表演的舒适感。

没有轮到排戏的场次时，我当然可以在剧场任何角落随意驻留，后台和其它的犄角旮旯，都可以去。而我的关注却投向了高处，那是设置在戏台左右两边的音效与灯光控制间，它们像是长在戏台正面的两只耳朵，不会有多少人注意到它们。排戏试灯时，我很乐意顺着大幕侧边的梯子，爬到其中的一个耳间去，我欢喜与灯光音响师进行言语交流，我知道，他或许一整天都没人说话，而我本应坐在台下，但台下也热闹不到哪里去。我们两个人的寂寞凑在一起，或许会使这些寂寞加速向各自的内心弥漫，深潜为一种难以揣测的孤独。

我从右上方的耳间，向台上正在排练的同事望去，使我惊奇的是，我的目光被更早的岁月形式所代入，它们又回到了喜欢爬树的年代，在那里，我躺在一颗大树的枝桠上，悠然而又恶作剧般地获得了一种看向路人的视角。

我从这种异常的视角下回过神，居然还能看到台上的半个天幕，看到后台化妆间敞开的门，即便在白天，那里边也会透出白炽灯光。

白天上班，只要未到演出时分，除了服装管理人员以外，其他人很少去后台的化妆间，那里只有在晚间才有可能热闹起来。

但是，我在这种热闹中只能感觉到一种临睡之前的静谧，在这样情境下，我似生出了两个魂魄，其中的一个在不经意地回应着一些轻狂的念头，并不断压抑着翻滚到嗓子眼的措辞，让它们转化为阵阵的笑声，它似乎正在享受着这盘正餐前的开胃小菜。而另一个，却在一边冷峻地注视着它的同伴，似乎对眼前的一切完全漠视，它悄悄地拽着同伴的衣角，然后它们一起不辞而别地走出门去，它打着哈欠，坐在侧幕边的一排戏箱上候场。眼前的天幕灯已经点亮。

天幕，给我点亮了明天，于是，我便拥有了明天，但我隐约知道，明天也将如今天一样透明可宣。我必将接续我那些年长同事的一切，而这一切都将无可争辩地溶入这个剧场的黄昏。我渴望着这种承接，我的想象已穿透台前紧闭的暗红色大幕，尽管它那么厚重，但这想象仍顽固地抵达台下熙攘的期待之中，在这一刻，它忽然又被形塑，成为好戏即将开场的预判。

明天，我们又要去外地巡演，我们将会扛起台上的戏箱，去到南门的街边装车，那里一定会停着一辆敞着后斗的卡车，一定会有装车经验丰富的同事，站在车斗上等着那些形状不一的箱子和杂物。而我也一定会戴上白手套，换上那件被洗得褪了色的蓝色工作服，恰似套上即将流行的牛仔裤那般自豪。我会如往常无数次地转场一样，一遍又一遍，来来回回地扛着箱子，不对，我是否是在当众表演那种扛箱的潇洒呢，我是否想着示人以肩扛，证明正在年青着的人，不缺力气呢。

那些布景和道具不断地装上，又不断地卸下，出发预示着折返。那时，我所有的想象，都将指向归来的那个黄昏，当我拖着一身的尘埃再次重返渡头的时候，我也许会远远地立在车栏边，迎着临宜河的落日，细细地打量夕阳下那铺满金黄色泽的门楼，那个门楼的坡顶被一层光晕包裹着，周边的更为低矮的窗瓦，被这门楼反射的夕照，也映得敞亮无比，就连散落在墙肩和石板路上落叶，仿佛也像是在那灵光中染过一般。卡车载着我们，碾过老街的寂静，像凯旋而归的征人，而卡车一定会停在剧场的南门，预示这里又将开启一次落日夕阳下的，充满希望的喧闹。

如今，我迁就着自己俗不可耐的旧时情结，再一次站在黄昏中的临宜河畔。

我装作若无其事的样子，闲逛至渡头的休闲广场，找到了旧日那个必然会被夕照光顾的影剧院坐标点，向河西望去，眼前一片通透，这时的霞光有些耀眼，它再也没有古旧牌楼和院墙的遮挡，广场空间的广阔和人们休闲的姿态，仿佛在以一种不曾有过的逝失，呼唤着生命新的生息和延续。

这时，我的脸颊感觉到一股柔软的微风拂来，我一时分辩不清这股风来自何方，我低下头去，随手拾起了一片枯叶，顿时，耳边又响起了一阵阵壮美的鼓乐声。