<p class="ql-block">清晨的山雾还未散尽，我沿着石板路往村外走，远处的山影在薄纱般的雾里若隐若现。几株红叶树像是被谁悄悄点染过，藏在白墙黑瓦之间，透出几分秋的私语。屋檐下挂着微光，仿佛昨夜的梦还未醒。我站定片刻，听见风穿过树梢，带下一片叶子，轻轻落在肩头。</p> <p class="ql-block">这村子像是从水墨里长出来的，不声不响地卧在山脚。晨光斜斜地洒下来，雾气便有了形状，缓缓流动在屋脊与墙垣之间。几棵红叶树在朦胧中格外醒目，像是秋天写给大地的信笺，颜色浓得能滴出汁来。我忽然觉得，这样的清晨，连呼吸都该放轻些。</p> <p class="ql-block">阳光洒在屋瓦上，白墙被镀了一层淡金。几棵树的叶子已转为金黄，在微光中轻轻摇曳，像是村子里最安静的舞者。薄雾还未完全退去，缠绕在屋角与树梢，仿佛不愿离开这个温柔的季节。我坐在石阶上，看光影一寸寸爬上墙面，时间也变得柔软起来。</p> <p class="ql-block">夜晚的村子静得能听见露水落地的声音。红叶在微光中泛着幽红，像是秋的余温还未散尽。薄雾轻轻流动，整座村落宛如一幅未干的水墨，浓淡相宜，意境悠远。我走得很慢，生怕惊扰了这份沉静。</p> <p class="ql-block">阳光从右侧斜照进来，照亮了半边屋子和几株红树。树叶红得热烈，橙得温柔，与白墙形成鲜明对比。远处的山影在雾中若隐若现，像一首未写完的诗。我沿着小路走，脚下的落叶沙沙作响，仿佛在回应这宁静的秋晨。</p> <p class="ql-block">一缕炊烟从屋顶升起，袅袅地融入雾中。村落依旧安静，但这一丝烟气，却让整个画面活了起来。几棵树的叶子红得正浓，像是在为这个季节站最后一班岗。我站在田埂上，看阳光慢慢驱散薄雾，仿佛看见时间在行走。</p> <p class="ql-block">晨雾缭绕，白墙黑瓦在朦胧中显得格外安详。几株红叶树像是被特意安排过，点缀在屋角与小径旁。阳光透过雾气洒下来，不刺眼，却足够温暖。我忽然明白，为什么古人总爱写“山居秋暝”——这样的宁静，是城市给不了的礼物。</p> <p class="ql-block">阳光穿过云层，洒在村落上，雾气开始流动，像一条条轻纱被风轻轻掀开。红叶树在光中显得格外精神，远处的山峦也渐渐清晰。我坐在石凳上，捧着一杯热茶，看光影在墙上跳跃，仿佛整个秋天都落在了这一杯茶里。</p> <p class="ql-block">晨光越来越亮，山峦的轮廓也愈发雄伟。红叶树在阳光下闪闪发亮，像是披了一层金纱。雾气在屋间缓缓流动，村庄仿佛在呼吸。我加快脚步，想追上那束最先照进院子的光——它落在石阶上，像一封来自秋天的邀请函。</p> <p class="ql-block">又见炊烟升起，这一次，我特意停下脚步。雾气依旧缠绕在屋檐，红叶在微光中轻轻摇曳。阳光洒在屋顶，暖意一点点蔓延。这村子不需要喧嚣，一缕烟，一片叶，一束光，就足以让人心安。</p> <p class="ql-block">小镇的屋顶线条简洁，像极了旧时的画。红叶从深红到橙黄，层层叠叠，像是秋天调出的最得意的色彩。山在远处静默，雾在近处流动，整个画面安静得让人舍不得眨眼。我站在桥头，忽然想写一封信，寄给未来的自己：“你记得吗？那个秋天，你曾路过一座会呼吸的村子。”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">摄于江西省婺源县石城村</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>2025年11月26日</b></p>