雪落冬至

探险是人生的品味

刚好一场雪，在冬至的前夜，不期而至。

雪下得安静，下得绵密。从黄昏时分起，便如筛糠般，细细地、匀匀地洒落下来，没半点声响。

清晨，推窗望去，屋瓦被温柔地掩去，庭院的石阶也肿起软软的轮廓。郊外，农田里草垛像一个个刚出笼的馒头，胖乎乎、白净净的。寒意贴上脸颊，却不觉其冷，反有一种被这无边静谧涤荡过的澄澈，心里更踏实许多。

“好雪，真是"瑞雪兆丰年"。“丰年”的盼头，仿佛就藏在这蓬松的雪被之下，静待着阳气萌动。况且，今又喜逢冬至了。

冬日的暖阳加上屋内的暖气，烘得人骨节酥软。然而厨房，才是这冬日里真正的“阳生之地”。妻子早已将面揉得光滑，孩子正咚咚地帮忙剁着肉馅。大白菜剥去外帮，只取那嫩黄的部分，切细，撒上盐，滗出多余的水分。将两样主料和在一处，再佐以姜末、葱白，淋上金灿灿的花生油和几滴提味的香油，顺着一个方向搅打。那香气便不再是几种味道的简单叠加，而是融合、升华成一种醇厚而活泼的生气，直往人心里钻。

开始包饺子，妻子负责擀皮儿，我主打包饺子。大概也是当兵那段，自食其力的经历，取皮，填馅，对折，两指一捏一挤，一个鼓着圆肚、褶子均匀如贝扇的饺子便成型了，稳稳的立在盖帘上，像一只待航的白帆船。这时，调皮的孩子便充当起了裁判，不管妻子皮儿擀的快慢，他总会指点两句。看着盖帘上的饺子从零星几个变成齐整的队列，冬至的饺子里便被一种温暖的、踏实的喜悦填满了。待水开煮好饺子，一个软绵绵，胖乎乎的饺子入口，思绪早已悠悠地飘到书册，成为另一个模样的冬至了。

聊起冬至。其实《周礼·春官》里有记：古代“以冬日至，致天神人鬼。”那个时候想必是何等庄严肃穆的景象。古人眼中，冬至是阴阳转换的枢机，是“日行南至”的极点，夜至长而阳始生。帝王要祭天，百官要朝贺，民间也要歇市“贺冬”，举行各种“迎阳”的仪式。一切“静体安身”，仿佛整个文明都在这至暗的时刻屏住呼吸，怀着敬畏与期盼，等待那一线微弱的阳气从大地最深处、从宇宙运行的律动里，悄然生发。将个体生命与天地节律深深契合的哲学，被赋予了形而上的、充满希望的意味。

如今的冬至，似乎不再那样玄想了。冬至的仪式，简化成了一餐饭食，几句问候。那份与天地对话的郑重，已消解在恒温与超市货架的丰足的食材里。

也是这样一个雪天，屋里的寒气比屋外更甚，是一种往骨头缝里渗的、潮湿的冷。灶膛里的火有气无力，映着母亲消瘦的脸。锅里煮着的，是掺了大半成咸菜的“糊糊”，清汤寡水，难得见几颗米粒。母亲从瓦罐底小心地刮出一些面粉，和上剁碎的萝卜缨，给我们兄妹捏了几个小小的、绿色团子。那便是我童年记忆里“冬至饺子”了。父亲咬了一口，沉默半晌，才低声说：“等开春，就好了。”可开春的田野，依旧是那片贫瘠的田野。那时的夜，真长啊，长得让人怀疑春天是否真的会来。那时的冬至是磨人的。它与“阳生”的哲思无关，它只是一个刻度，标记着我们又熬过了一段艰难的光阴，前方，还有更长的日子去捱。

古人在静默中仰观天象，等待那循环往复的“天阳”之生。而我的父辈，以及我们，是在一无所有的土地上，用近乎原始的坚韧，将自己燃成一把火，去催生那属于自己的、“人阳”之生。那青菜团子的苦涩，那漫长冬夜的瑟缩，并非毫无意义的苦难。它可是华夏民族根系深深扎入的、贫瘠的土壤。如今的冬至丰润，它却不是从天而降的“瑞雪”所赐，而是从那土壤里，一滴汗一滴泪地挣扎出来，一代人一代人地接力垦殖，才积累出的厚度。

窗外的雪，不知何时已停了。阳光破云而出，照在莹澈的雪地上，反射出万千点细碎的金光，亮得晃眼。世界一片纯净的安宁。远处，不知谁家的孩子堆起了雪人，笑声像铃铛般清脆，撞破这冬日的寂静。

碗中的饺子犹有余温，而那刻骨的寒冷，已成了记忆河床边，一颗温润的、唤醒我出发的赠礼。这或许正是冬至最深邃的启示——我生命中的某一时刻，注定要沉静一年中最深的夜色，经历最漫长的自幸。

所谓自幸，就是我认清自然规则的必然属性之后，依然能听见自己血脉中太阳运行的潮汐。

冬至以后，一个确凿无疑的、属于耕耘者的春天。

2025.12.23

指导:霍斌年(笔名，探险是人生的品味。张掖甘州人，70后，87年从军时攻读于石家庄文学艺术函授学院，作品常见于各文学网站。）