月照河床阴阳间

山水间作坊

月照河床阴阳间

文/廖国山

夜深得没有褶皱，均匀的、墨一般地铺展开来。便是这时，她喉咙里那含混的呢喃又响起了。起初只是窸窣，像秋叶摩擦着石阶，继而便有了字句，有了腔调，一声比一声清晰地，全是“妈妈”。那声音里有幼兽寻乳般的急切，有溺水者抓稻草的绝望，也有祭坛前祷告的悲悯。最终，一声短促而尖利的“妈妈！”将她自己从混沌中拽出，也把我从浅眠的岸边惊醒。

她怔怔地睁开眼，望着虚空，胸口剧烈地起伏，仿佛刚从一条湍急的暗河里挣扎上岸。而我，只是默默握紧了她汗湿的手，像握着一片在秋风里瑟瑟的、将坠未坠飘零的叶片。我懂她。懂那一声“妈妈”，是从二零一七年就决了堤的河，浩浩荡荡，溃漫过二三年一场及时春雨才勉强愈合的堤岸，至今那洪流仍在她的血脉里奔腾冲撞。北京城的雾，成都府的雨，都承不住这思念的千钧重量。唯有版纳，这片南国泼洒着过盛的阳光与绿意的土地，曾一度让那奔涌的潮水有了些许和缓的错觉。可今年的版纳也失约了，空气里浸着不合时宜的凉，像一块怎么也捂不热的玉。一场被她执拗引来的“热伤风”，便轻易地让一切努力退回了原点。那撕心裂肺的咳嗽，将她单薄的身子骨又攥回了老路。祖国医学告诉我，这是“气荫虚”，是身体里那点滋养生命的阳火微弱了，镇不住从记忆深渊里浮起的“虚妄”。

昨日的黄昏，嘎洒坝子被天火烧得一片辉煌，晚霞的余烬温柔地舔着远山的轮廓。为了让她换换心境，我引她出门。择了一条安静的乡村小路，想被这宁静的、属于“生”的色彩包裹片刻。却不料走岔了路，暮色四合，月光清冷地为我们镀上一层银边。我牵着她，踩在未完工的土路上，深一脚，浅一脚。周遭是旷野的、原始的寂静，这寂静忽然成了巨大的共鸣箱，将她心底所有压抑的情感都放大、激荡起来。两个小时的咆哮与宣泄，只有月光是唯一的听众，我唯诺着，却仍然未能涤净她心潭里的沉滓。于是，那沉滓便又凝成了梦，凝成了通往阴曹地府夜间航行的船票。

此刻，万籁俱寂，只有她逐渐平缓的呼吸，和窗缝里漏进的、版纳后半夜微凉的空气。我望着她重归睡意的侧脸，一个念头却无比清晰起来：这哪里是什么“少阳阴虚”的症候？分明是思念过于丰沛，溢出了生命的容器；是爱的密度太大，光靠一个“生”的世界，已然盛放不下了。古来的智者总劝人“放下”，仿佛那是一道可以轻易跨过的门槛。可对于真正在血脉里扎根的爱，“放下”是多么轻佻而残忍的词。那不是一道伪命题，而是一道无解的、贯穿终身的共生题。逝者并未真正离去，他们只是换了一种更精微的形态，融入了生者的每一次呼吸，每一次心跳，每一个望向相似黄昏的眼神里。她不是在“绕不过”，而是在用她的全部身心，日夜不息地、笨拙而忠诚地，继续供养着这份爱。那梦中的呼唤，不是病症，是仪式；不是虚妄，是她为自己与母亲搭建的、一座隐秘而庄严的祠堂。我终于有些明白我那点“传统知识”的浅薄了。人间温暖里，何来泾渭分明的“对错”？有的只是阴阳的河床上，永不停息的奔流。逝去的，是那河床的形态；流淌的，是那名为“记忆”的活水。我们不能，也不必去阻断这水流。我们所能做的，或许只是在她被那水流的寒气侵扰时，递上一件衣裳；在她于梦中泅渡时，在岸上亮一盏不灭的灯。

窗外，极远的天际，墨色似乎淡了一痕。月光依旧清冷地照着，照着这间屋子，照着版纳起伏的坝子，也照着所有生者与逝者之间，那条沉默的、星光熠熠的河。夜将尽了，而爱，在梦里梦外，永无终结。那声“妈妈”，是她的锚，或许，也是我人生中必须要渡过的一劫吧！

文图：廖国山

美篇：山水间作坊