<p class="ql-block"> 纳博科夫说一个好的读者应该具备的四个条件：要有想象力 ，有记忆力，有一本字典，有一定的艺术感。</p><p class="ql-block"> 想象力有一点但不够丰富，记忆力无法言说的感到失望，字典对于现代人来说可谓太便利了，最后一点，有一定的艺术感应该也是有的，但也就只是一点且直觉成分为多，理论支持薄弱。看来我并不是一个“好的读者”。</p><p class="ql-block"> 虽然我不是一个好的读者，但读书却是一件很奇妙的事，遇到一个自己心仪的作者或一本书，那怕只是只言片语，都如同是在茫茫的大海中捞到的那只漂流瓶，神秘而幸福。</p><p class="ql-block"> 阅读应该是一件幸福的事，虽然书里的世界有很多的苦难，但书里的五味百态却让你有机会体验各种滋味，成为一个更能与这个世界共情的也能更好自洽的人。</p><p class="ql-block"> 罗列一下2025年所读书目吧！罗列的时候才发觉有那么几本书，我连大概都想不起来了，一方面在于读的时候就不是很感兴趣，从另一个方面也佐证了我不是一个“好的读者”。好的读者应该是一位“重读者”，这个重读指一遍又一遍的重读，也指阅读过程中的反复体会，富有创造性的构建阅读体验。引用纳博科夫的话，一个优质读者，要不断的发展自己的最佳气质：就是艺术气质和科学气质的结合。努力吧！</p><p class="ql-block"> 书单如下：</p><p class="ql-block"> 叶嘉莹讲诗词系列四本</p><p class="ql-block"> 叶嘉莹讲评本《人间词话》</p><p class="ql-block"> 王国维《一个人的书房》</p><p class="ql-block"> 博尔赫斯《二十五堂文学课》《虚构集》</p><p class="ql-block"> 纳科博夫小说《微暗的火》《普宁》《洛丽塔》《黑暗中的笑声》《说吧，记忆》《俄罗斯文学讲稿》</p><p class="ql-block"> 利奥波特的《沙乡年鉴》后又重读了梭罗的《瓦尔登湖》</p><p class="ql-block"> 林语堂的《苏东坡传》</p><p class="ql-block"> 是枝裕和的《拍电影时我在想的事》</p><p class="ql-block"> 读了还是云里雾里的《诗词格律》</p><p class="ql-block"> 参与了共读活动而重读的《百年孤独》为拓展而重读的《活着为了讲述》以及拓展读完的侯健的《不止魔幻》、略莎谈马尔克斯《弑神者的历史》</p><p class="ql-block"> 茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克书信全集《最后的远握》</p><p class="ql-block"> 生日礼物收到的一本小书《家在小院里》</p><p class="ql-block"> 伍尔夫《一间自己的房间》</p><p class="ql-block"> 托尔斯泰《伊万.伊里奇之书》《战争与和平》三册</p><p class="ql-block"> 康拉德《黑暗的心》</p><p class="ql-block"> 肖普洛夫《静静的顿河》两册</p><p class="ql-block"> 卡尔维诺《文字世界和非文字世界》</p><p class="ql-block"> 《卡夫卡谈话录》</p><p class="ql-block"> 时光《艺术巨匠怀斯》</p><p class="ql-block"> 陈剑澜《美学与现代问题》</p><p class="ql-block"> 高建平《文学与美学的深度与宽度》</p><p class="ql-block"> 张宏《止园图册》绘画丛中的桃花源</p><p class="ql-block"> 雅各布.布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》</p><p class="ql-block"> 斯坦纳《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》</p><p class="ql-block"> 姜夔《续书谱》美学研究</p><p class="ql-block"> 收到同事的退休礼物：菲利普.雅各泰诗集《夜晚的消息》、亚述《晚安早晨》、科莱特的《花事》</p><p class="ql-block"> 米沃什《在时间的荒原上》、诗集《面对大河》未读完</p><p class="ql-block"> 出门旅游在火车上读的蒋勋《品味四讲》、《云淡风轻》</p><p class="ql-block"> 刘文飞《读与被读》世界文学名著十一讲</p><p class="ql-block"> 各个作家谈论书店合集《世界在书店里》</p><p class="ql-block"> 雷蒙德.卡佛《人都去哪了》</p><p class="ql-block"> 罗素《所有的哲学都在人生里》</p><p class="ql-block"> 在读未读完的《艺术形式》、《顾随文集》、《西南联大国史课》</p><p class="ql-block"> 读上册的三分之一却感觉没办法读完的《柳如是别转》</p><p class="ql-block"> 蒋勋曾说，他很喜欢中国古建筑的亭子，这个亭子的哲学寓意就是，“停下来，看看风景吧”。读一本本书就好比一座座亭子，停下来感受四面八方吹来的风。读书是世界上最个人也最自由的行为。希望自己年岁已老，头发花白时仍有一本书在手。</p> <p class="ql-block">生命的光影</p><p class="ql-block">光和影</p><p class="ql-block">在空间中，也在时间里</p><p class="ql-block">一瞬间，就能拥抱整个寰宇</p><p class="ql-block">是影子俯首奏响的节律</p><p class="ql-block">是虚与实、明与暗的联系</p><p class="ql-block">一种无法言说的语言</p><p class="ql-block">一条延伸的路</p><p class="ql-block">一直到距离之外，没入神秘之境</p><p class="ql-block">边界，只有片刻</p><p class="ql-block">这期间，一切都得到强化</p><p class="ql-block">赋予不同凡响的寓意</p><p class="ql-block">冷冽的香气，空中轻盈的结</p><p class="ql-block">杉果落地的清音，脸庞上拂过的柔光</p><p class="ql-block">生机盎然，穿越影和光</p><p class="ql-block">如一颗彗星或一粒种子</p><p class="ql-block">抵达另一个时空，是另一种生活</p><p class="ql-block">我们相信</p><p class="ql-block">生命是一次馈赠</p><p class="ql-block">活着就是幸福</p> <p class="ql-block">隐藏的现实</p><p class="ql-block">看完雷蒙德.卡佛的《人都去哪了》</p><p class="ql-block">四篇随笔，四辑诗歌，七个短篇小说</p><p class="ql-block">精炼冷峻的文字呈现</p><p class="ql-block">生活背后的沉默</p><p class="ql-block">种种隐而不露的情感</p><p class="ql-block">日常生活的平静下暗藏的</p><p class="ql-block">妥协、挣扎、焦虑、隔阂、道德困境</p><p class="ql-block">无法掌控的生活</p><p class="ql-block">一片荒原，荒原</p><p class="ql-block">现实隐藏在我们说不出的话</p><p class="ql-block">做不出的决定中</p><p class="ql-block">生活很少有惊天动地的悲剧</p><p class="ql-block">却总有悲剧的回声和前兆</p><p class="ql-block">总能感受到慢慢坍塌的废墟</p><p class="ql-block">及废墟中散发的气味</p><p class="ql-block">感受微小裂缝中彻骨的寒意</p><p class="ql-block">水漫过身体的窒息</p><p class="ql-block">雷蒙德.卡佛给出一面镜子</p><p class="ql-block">照出的不是我们渴望成为的样子</p><p class="ql-block">而是害怕自己已经成为的样子</p><p class="ql-block">我们无法承受一个真实的世界</p><p class="ql-block">或者根本没有一个真实的世界</p><p class="ql-block">现实太有欺骗性了</p><p class="ql-block">而我们也普遍愿意接受</p><p class="ql-block">人类受不了多少现实</p><p class="ql-block">卡佛拒绝用任何浪漫的滤镜</p><p class="ql-block">或简单的解释来安慰我们</p><p class="ql-block">而是强迫我们直视：</p><p class="ql-block">生活华丽外表下的黑暗</p><p class="ql-block">无法言说的失落，</p><p class="ql-block">不知何时袭来的孤独，</p><p class="ql-block">悬而未决的痛苦</p><p class="ql-block">以及如何带着伤痛继续呼吸</p><p class="ql-block">倔犟的坚持人性的微光</p><p class="ql-block">现在，我眼前一片明丽</p><p class="ql-block">先不去想卡佛呈现的世界</p><p class="ql-block">不管真实还是虚无</p> <p class="ql-block">大雪</p><p class="ql-block">又到大雪时节，天气依然明丽。</p><p class="ql-block">然草叶霜色之气息，</p><p class="ql-block">树枝冷峻瘦挺之态 ，</p><p class="ql-block">已然在苍穹之下尽显。</p><p class="ql-block">古人大雪时节煮雪烹茶的雅趣，</p><p class="ql-block">在之今日，</p><p class="ql-block">特别在南方是一件多么奢侈的梦想……</p><p class="ql-block">想起，清.查冬荣有诗：</p><p class="ql-block">“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头”。</p><p class="ql-block">昨日郊游采摘的乌桕籽，</p><p class="ql-block">随意插在青花瓶里，</p><p class="ql-block">连同带回的还有那满枝头的天空，</p><p class="ql-block">空远，清明极了。</p><p class="ql-block">看着内敛而饱满的，</p><p class="ql-block">如花骨朵一般的白色果实，</p><p class="ql-block">想象着皓雪白头与闲月满庭，</p><p class="ql-block">心里也就空明起来，</p><p class="ql-block">四季也罢，人生也好，</p><p class="ql-block">都应该有一段清减下来的时光，</p><p class="ql-block">以待，</p><p class="ql-block">蓄势生长，重新开始。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">燃烧的十二月</p><p class="ql-block">燃烧的十二月</p><p class="ql-block">杉树林，挥舞着金线的鞭梢</p><p class="ql-block">一串持续的火星垂落</p><p class="ql-block">铺满经年叠加的记忆</p><p class="ql-block">一颗松果落地，千年的回音</p><p class="ql-block">如时间机器般连通</p><p class="ql-block"> 不同的世界</p><p class="ql-block">会是一样的心境吗？</p><p class="ql-block">迈步投入燃烧的余温</p><p class="ql-block">转身却听见风正吹着书页</p><p class="ql-block">《在时间的荒原上》记忆</p><p class="ql-block">一厘米一厘米地回收</p><p class="ql-block">真不可思议啊！</p><p class="ql-block">当呼吸突然接住迎面的香气</p><p class="ql-block">陈年的醇厚，飘雪的清冽</p><p class="ql-block">真美啊，虽然走向死亡</p> <p class="ql-block">时光的回响</p><p class="ql-block">阳光里、旷野中和草木、花果</p><p class="ql-block">什么也不做</p><p class="ql-block">成为天空、树上的红叶</p><p class="ql-block">一阵风，轻轻的摇曳</p><p class="ql-block">心波荡漾……</p><p class="ql-block">一阵轻微的喧哗</p><p class="ql-block">落日就如煮沸了般明亮</p><p class="ql-block">越来越轻，越来越轻的</p><p class="ql-block">没入了远方的地平线</p><p class="ql-block">遥远的故事和人</p><p class="ql-block">他们会随太阳</p><p class="ql-block"> 一同醒来</p><p class="ql-block"> 会追着风</p><p class="ql-block">会在落日余辉里</p><p class="ql-block">像鸟静静飞回松林</p><p class="ql-block"> 如同此刻的我们</p> <p class="ql-block">专注或对抗</p><p class="ql-block">阳光下的面包、百里香，</p><p class="ql-block">很明媚，明媚的晃眼，</p><p class="ql-block">还有像雾一样的迷离。</p><p class="ql-block">我们对视、爱恋，忘记了，这只是一瞬。</p><p class="ql-block">用很巧妙的方式，溜出我的生命，</p><p class="ql-block">更暗淡的是总出现的灰色的梦。</p><p class="ql-block">推窗开门，敲碎一切障碍，</p><p class="ql-block">放进秋天的气息和阳光。</p><p class="ql-block">这美好的季节，短暂 。</p><p class="ql-block">活力、生命、时间，虚无。</p><p class="ql-block">我 ，只管</p><p class="ql-block">着迷于眼前或专注于对抗。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子一边随风消散</p><p class="ql-block">一边又继续播撒、耕种</p><p class="ql-block">一天天的心境</p><p class="ql-block">也许——</p><p class="ql-block">就在你转身接下的一片落叶里</p><p class="ql-block">2026继续前行</p><p class="ql-block">说着，笑着，走着，生活着</p>