北大荒青春角落的故事

童猫35116419

（上图：后左一阁，后右一本人，1976年五连留影）

她的名字里有个阁，她是上海知青，于1975年从六师调至我们四师三十三团五连。初次见她，我便生出一种似曾相识的感觉。说来话长，她的容貌与我母亲年轻时的一位朋友极为相似。母亲的那位朋友患有小儿麻痹症，却生得一双明眸，美丽动人的大眼睛。她每次来北京都住在我家，与我同睡一床。清晨醒来，我常悄悄看她如何将左腿绑在金属支架上，那只沉重的黑皮鞋，成为我童年里难以磨灭的记忆。
大千世界，天行地顺，有些事或许上缘分吧！“阁”的相貌、身材、高矮，都像极了母亲的那位朋友，以致我时常恍惚有种错觉，不自觉留意她走路的姿态。这在心理学上被称为海马效应，这一点，“阁”始终不知道也不曾察觉。正因如此，我对“阁”始终怀有一份亲近的好感，这既源于童年的记忆，也因阁自身的美丽与不凡的气质。
我是1976年底离开北大荒的。其实与“阁”同住一室才一年多，时间并不长。她是卫生员，大家收工后，往往正是她最忙碌的时候，因此我们交流并不多。听说她来三十三团本是为投靠舅舅，却因五连缺少卫生员，便被分到了我们连队。仍记得“阁”随舅舅来到我们宿舍的那天，她像个受尽宠爱的小姑娘，（“阁”是上海知青中年龄最小）舅舅身材很高，言语神情满是长辈的关怀，这真是娘亲舅大让我好生羡慕！
2014年，我们几位北京知青来上海参加五连知青大聚会。再见“阁”时，我心中仍泛起旧日的感觉，目光总不自觉地追随她走路的姿态。还清晰记起，我们在北大荒时那些轻声交谈的往事片段。几十年来，我心里一直存着一份惦念，像惦记一部没读完的小说——想知道它结尾会是怎样的结局？于是我忍不住问她：“那个故事后来是怎么样了？”
阁一脸惊讶，疑惑地问我：“你怎么知道这些事的？”
我说：“是当年你告诉我的呀。”
阁微微一怔，轻轻答道：“是吗……？”

（上图：曾经的卫生员，2013年3月）
2025年岁末，我情不自禁写下我心中的秘密，是因为前不久，看到五连微信群公布：即日起暂停每日转发《冯站长之家》早间新闻，发布者身体原因，暂停更新的通告。我的心被牵动了，那发布者就是“阁”。
《冯站长之家》在我们群里已连续播报了数年。这些年，微信群渐渐沉寂，人来人往，热度不复往昔。唯有它寒来暑往、始终如一，每到固定时刻，声音便准时响起。它的出现，早已成为许多人的一种习惯，就像晨起第一眼望向时钟那样自然。群里的每个人，或许都有各自的忙碌，或许早已不再点开那条语音，甚至未必在意它的存在。可就是这样一份默默无声的陪伴，日复一日、年复一年地守着这片小小的天地。它的背后是一份责任、一份坚守、一份奉献……。
悠悠岁月，细说微信好困惑，亦真亦幻亦真情。漫漫人生路，上下求索，心中渴望不变的微信。谁能告诉我，这是对还是错。问询南北荒友，天下有没有不散的宴席？
2026年的新年钟声即将敲响，窗外的灯火欢语如潮，我却独自沉入一片静谧的回忆里。眼前浮现出“广生”——那位已经去往岁月彼岸那头的战友。耳畔仿佛响起1979年大返城时，“广生”因“阁”而唱的那首苍凉的歌，歌词：“多么可惜呀！多么可惜！看见漂亮美丽的姑娘远去了！多么可惜呀！多么可惜……”“广生”那嗓音沙哑，带着北疆的风沙与青春的惘然，像一根细而韧的丝线，从时间深处牵来，至今仍系在我的心头。

上图（2014年9月21日，右1.2.3.5北京知青，上海留影）
记得2014年，我们四个北京知青在上海重聚，酒过三巡，不知是谁先提起了“广生”，提起了他心中那个从未说出口的名字，“阁”。于是，在喧嚷的饭店一角，我们四位北京知青并肩唱起，为“广生”重新唱起了这首《多么可惜》。三十五年后，“阁”听到我们为“广生”唱的这首歌，一只手捂住嘴，另一只手左右摆动，眼里漾起波光大笑道：“我不知道呀！我真不知道。”
才清楚那些青春的往事，从未被岁月湮没，只是静静地躺在时光的暗格里，偶然被风吹过，才泛起细微而动人的回响。推开一扇久闭的窗，微风徐过云雾散开，原来有些心事，可以敞开说放开唱。那首《多么可惜》，依然在记忆里轻轻回荡，那是我们北大荒青春角落的故事。
夕阳西下，夕阳中蕴藏着无数的故事，承载了最丰富的色彩，最美还是夕阳红。在2026年新年到来之际，祝大家在新的一年里，身体健康！快快乐乐！