山河铭記 岁月见证

守拙

今天，公元2025年12月26日，是我们的伟大领袖、共和国的缔造者毛泽东主席诞辰132周年纪念日。我，一位年近七旬的老者，静静地坐在自己的书房里，再一次捧读《毛泽东诗词》，以自己的方式纪念这位世纪伟人。读到“可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀”，不禁心潮澎拜，浮想联翩。

我们这一代人，生命的前半段都浸在毛泽东时代的光影里。那时的阳光，仿佛都带着一种特别的温度——既热烈又质朴，既崇高又亲切。我们曾在泛黄的课本里，一字一句地诵读《为人民服务》；曾在简陋的操场上，高唱《东方红》，稚嫩的歌声里满是对一个伟人最纯粹的敬仰。毛泽东，对我们而言，从来不是历史书中冰冷的铅字，而是青春岁月里最滚烫的印记，是理想主义天空中最亮的那颗星。

我们的少年与青年，是与共和国最艰难的创业期重叠的。记忆里，是红旗渠工地上飘扬的旗帜，是大庆油田井喷时震天的欢呼，是虎头山上层层泛绿的梯田，是“两弹一星”成功时的万众欢腾，是教室里描绘“四个现代化”蓝图时的心潮澎湃。主席的形象，是天安门城楼上那挥手之间的气魄，是“敢教日月换新天”诗句里喷薄的豪情。他将一个积贫积弱、四分五裂的古老国度，重新凝聚，挺直脊梁，屹立于世界的东方。这份让民族重新站立起来功勋，如同刀刻斧凿，烙印在我们灵魂最深处。我们亲身经历或从父辈口中听闻的，是扫除文盲的夜校灯火，是遍布乡村的赤脚医生，是妇女顶起的半边天。这些实实在在的变革，让我们真切感受到何为“解放”，何为“人民当家作主”。那份对领袖的信任与爱戴，源于土地，源于生活，纯粹得不掺一丝杂质。

然而，历史的长河总是曲折奔流。当我们步入大学校园，已是七十年代末。国门初开，思潮涌动。我们开始用更复杂的目光回望过去，阅读更多元的书籍，思考更深刻的问题。我们知道了探索路上的崎岖与代价，理解了理想与现实之间的巨大张力。青春的激情沉淀为理性的审视，但沉淀下来的，并非简单的否定或幻灭，而是一种更为厚重、更为坚韧的情感。

这种情感，是理解之后的坚守，是辨析之后的珍视。我们明白，主席和他所代表的那个时代，是一首悲壮而辉煌的史诗。他试图用毕生之力，打破几千年来“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期律，为民族寻找一条通往真正平等与富强的“新路”。其心也赤，其志也宏，其行也艰。后来的道路调整，正是基于他探索的经验与教训。这非但不是对他事业的否定，恰恰证明了那场伟大探索本身，就是后来者最宝贵的遗产。我们怀念的，是他“问苍茫大地，谁主沉浮”的少年意气；我们铭记的，是他“红军不怕远征难”的钢铁意志；我们思考的，是他“军民团结如一人，试看天下谁能敌”的永恒课题。

如今，我们年近古稀，白发如霜。见证了这个国家从站起来、富起来到强起来的全过程。每当看到高铁穿梭于他曾征战过的山水之间，看到飞船遨游于他曾咏叹过的星河之畔，总会想起他“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的预言与畅想。时代的洪流滚滚向前，但精神的坐标始终矗立。毛泽东，已然化为一种文化符号，一种精神源泉——那是面对强权时不屈的骨气，是服务人民时无私的宗旨，是改造世界时磅礴的想象力和实践勇气。这精神，早已融入民族的血脉，也沉淀为我们这代人人生观里最坚实的底座。

值此诞辰之日，怀念如潮。这怀念，不是退回过去的时光，而是带着那个时代赋予我们的理想底色，去映照今天的道路；是接过那穿越烽火与建设的接力棒，将一种自强不息、人民至上的精神火种，传递给未来的星河。

谨以一首七律，寄托我们这代人无尽的追思与敬意：

韶峰日出耀苍穹，地覆天翻慨尔雄。

笔走风雷惊鬼域，胸藏甲兵荡寇穷。

殷殷求索周期律，耿耿心期大道公。

今看鲲鹏舒雪翼，千秋遗韵在征鸿。