《从夜茧到晨光有多远？》

凡人微光～毕海成

此刻，镜子里的这张脸，我几乎不认识了。五十岁之前，我总被人夸“显年轻”。那时脸上的线条是紧致的，皮肤尚存光泽，笑起来的纹路里，盛着的是从容。我曾暗暗以为，自己能这样，带着一点优于同龄人的“美感”，优雅地滑入生命的后半程。

美，是我与岁月达成的一份秘密协议，是我在时间洪流中为自己修筑的一座小小堡垒。突然间，病来了。它不是骤然的崩塌，而是一种缓慢、精细且彻底的剥蚀。先是全身毛发的脱落，先是从头开始，一根根的匍匐在枕巾上，像秋日里决绝的落叶，接着是全身一点一点的稀疏下去，眉毛的脱落使我的眼神看上去总有几分突兀的愕然。然后是皮肤，被药物淘洗成一种沉郁的暗调，失去了地气与血色的滋养，像是蒙尘的旧绢。最触目惊心的是那些暴突的、青蓝色的血管，蜿蜒在曾经温润的手背与臂膀上，如同地图上陌生的、预示着险阻的河流。而皱纹，不再是浅浅的笑意遗痕，变得深彻，一道一道，那是痛苦的犁铧在生命原野上留下的沟壑，每一道里，都仿佛能埋进一个无眠的长夜。

这份与岁月关于“美”的协议，被病痛单手撕毁，掷还给我一具陌生而脆弱的躯壳。我成了自己领土上的异乡人。

于是，我学会了打造“人设”。白昼降临，我便披上那件叫做“若无其事”的外衣。对镜时，我练习将眼神里的惊涛抚平成静水，将嘴角调整成一个适宜的、表示“我很好”的弧度。我以惊人的耐心，用线帽遮住头皮，用轻柔的围巾掩住脖颈的枯槁，用尽量平和的语气，接听每一个关切或试探的电话。“还好”，“稳定”，“别担心”，这些词汇成了我白日的咒语，我将它们打磨得光滑圆润，然后一粒一粒，喂给所有望向我的目光。我甚至能谈起未来的计划，仿佛那未来依然是一条康庄大道，而非病榻旁狭窄的甬道。这具被疼痛浸透、被药物改造的身躯，在白日的人设里，被勉强收束成一个“正常”的轮廓，一个不会让人感到不安的影子。

可是，夜不收容谎言。当最后一盏灯熄灭，世界沉入无边的墨色，我那精心拼凑的“若无其事”，便像一件浸了水的凉衣，迅速瘫软、融化。人设卸下了，剩下的，只是一个赤裸的、与疼痛和恐惧面面相觑的灵魂。黑暗成了最巨大的共鸣箱，将白日里被压抑的、忽略的所有细微声响：关节的涩响、心脏不安的搏动、血液流过凸起血管时那想象中的呜咽，都在这无边的黑夜里无限放大。

我躲进被窝，像一只受伤的兽蜷回洞穴。然而这里并不安全，只有一片窒息的、稠密的黑。思绪是脱缰的野马，拖着我在绝望的旷野上狂奔。我望不见黑夜的“边”，因为它没有边界，它包裹一切，吞噬一切。有时，疲惫会将我短暂地抛入睡眠，但那不过是另一个刑场。梦境光怪陆离，尽是崩塌的房屋、追赶的怪物、不断下坠的深渊，或是更直接的镜子中那张愈发扭曲可怖的脸。我总是在一身冷汗与心悸中惊醒，手指慌乱地摸到脸颊，触到的是一片冰凉的湿痕。枕上已濡湿一小片，分不清是冷汗还是泪。它们沉默地在那里，见证着所有白昼不曾见过的溃败。

长夜漫漫，醒来常是凌晨两三点。离破晓还有好几个时辰，这是一天中最黑暗、最坚硬的时段。我睁着眼，与虚空对峙。时间黏稠得如同胶质，每一秒的流逝都需要用力去撕扯。这时，“盼光”便成了一项庄严而痛苦的“必修课”。我不再祈求健康或美丽那样的“神迹”，我的愿望卑微到尘埃里，我只盼着窗外的天色，能淡下去那么一丝。从沉郁的墨黑，到稍稍稀释的鸦青，再到远处楼宇轮廓艰难地挣脱黑暗的束缚，显现出一点模模糊糊的灰影。那第一缕晨曦的微光，并非多么灿烂辉煌，它往往是怯生生的，淡金色的，小心翼翼地爬上窗棂，像一只试探的手，轻轻抚摸我夜泣过的脸颊。

就在这日复一日的溃败与重建中，在夜茧的缠裹与晨光的剥蚀里，一些极其细微的东西，仿佛开始沉淀。

美，曾经是我脸上的线条，是我与同龄人暗自的较劲。而今，它坍缩了，又仿佛在无限地扩大。它成了子夜溃败时，那浸湿枕巾仍能感知到咸味的、属于活人的泪；它成了噩梦惊醒后，心脏那虽然慌乱却依然沉重有力的搏动；它成了对一缕最卑微的晨光，那望眼欲穿的等待本身。

我不再是那个只想永远比同龄人年轻的男人了。病痛拆解了我，黑夜熬煮了我。我从一个欣赏脸上线条的客体，变成了一个在夜与晨的裂隙间，拼命呼吸、专注感知每一次心跳与触觉的主体。

美，或许从未远离。它只是脱下了华服，赤足站在了生命最粗糙的质地之上。它是我在无数个黑夜尽头，用全部的生命力，去辨认并感激的那一缕微光，不是因为它照亮了我残破的容颜，而是因为它证明，我，还在这里，还能看见，我还🌹“活着”🌹。