<p class="ql-block">夜深了，窗外的雨丝斜斜地飘着，像极了白居易笔下那场落在江州的秋雨。我坐在书桌前，泡了一杯温茶，翻开泛黄的诗集，恰好停在《夜雨寄北》那一页。虽是写给友人，可字里行间却透出一种欲言又止的柔情，仿佛把相思藏在了雨声里。我忽然想起年少时也曾为一场无果的喜欢，在日记本上抄过这首诗，那时不懂，爱一个人竟可以如此安静又如此漫长。如今再读，倒像是与自己对话——那些藏在岁月褶皱里的悸动，终究被时间酿成了淡淡的山水画，朦胧，却美得让人心疼。</p> <p class="ql-block">清晨去湖边散步，一群飞鸟掠过水面，翅膀划开薄雾，让我想起韦应物在淮上与故人重逢的那一刻。人生有多少别离，就有多少不期而遇。前些日子，一位多年未见的老友突然发来消息，说要路过这座城市。我们约在老茶馆见面，话不多，却像从前一样自然。他笑我头发稀了，我笑他背驼了，可眼神里的光一点没变。那一刻，我忽然明白，友情不是天天联系，而是哪怕十年不见，坐下来仍能从昨天聊起。就像那首《淮上喜会梁州故人》里写的：“浮云一别后，流水十年间。”原来有些人，一直活在时间的下游，等着与你重逢。</p> <p class="ql-block">整理旧物时，翻出一本褪色的相册，里面夹着一张泛黄的照片：母亲站在老屋门前，父亲蹲在门口修那条小船，我坐在船头晃着脚。那是我童年最熟悉的画面。那时的河湾清澈，小船是通往镇上的唯一路。父亲总在天没亮就撑船出发，母亲则在船尾默默递着干粮。他们从不说累，可我分明看见母亲手上的裂口，和父亲弯得像弓一样的背。我曾发誓长大后要带他们去看海，坐最快的船，住最暖的房。可如今，父母老了，我也成了被生活推着走的中年人，那些承诺像船尾的波纹，散了，再也追不回来。</p> <p class="ql-block">昨夜写了一段话，用蓝墨水写在素笺上，像是写给父母，又像是写给自己。小时候总觉得长大就能改变一切，可真正长大后才发现，世界并不因你的善良而温柔。每天在公司、家庭、琐事之间奔走，连陪父母吃顿饭都要掐着时间。前阵子母亲打电话说腰疼，我嘴上答应着“马上回来”，可项目赶工，最终只寄了点药。挂了电话，我坐在阳台上抽烟，看着城市灯火，突然红了眼。我们曾那么坚定地想报答他们的辛劳，可现实像一道无形的墙，把孝心挡在了门外。有些爱，来得迟了，就成了遗憾。</p>