雪落京城，一人一城的冬日私语

苏珊娜

那年的北京之冬，整座城市仿佛被封存在一块陈旧的琥珀里，时间也慢了下来。我独自穿行在巷陌之间，冷空气沉甸甸地贴着皮肤流淌，不刺骨，却深入肌理。天空总是灰蒙蒙的，阳光像被滤过一般，只在屋檐上留下转瞬即逝的淡金。风在窄巷中低吟，裹着腊梅清苦的香气，悄然钻进衣领，像是这座古城低声诉说的秘密。

雪后初霁，我在公园缓步而行。白雪覆枝，铁栅栏外的世界静得只剩呼吸。我摘下手套拍下这一刻——雪压松针，新雪如絮，枝头积雪圆润如云团。“秋天的烦恼一定会被冬天的雪埋藏”，这句忽然浮现在心头的话，竟与眼前景象不谋而合。我戴上毛绒帽子，任长发垂落肩头，珍珠耳环在冷光中微微发亮。黑色大衣衬着雪色，仿佛将自己也织进了这幅冬景之中。

在街角一家小店，我捧起一杯雪顶咖啡，泡沫洁白如新雪，杯身图案模糊不清，却无损这份暖意。手上的戒指映着微光，远处人影模糊，地砖泛着湿冷的灰。另一刻，我蹲下抓起一团雪，揉成圆球握在掌心，冰凉从指尖蔓延开来。那一刻，童心忽起，仿佛不是我在握雪，而是雪轻轻攥住了我的记忆。

紫禁城的红墙在雪中愈发凝重，北海的白塔倒映在冰湖之上，可我最难忘的，仍是这些无人知晓的角落。没有喧嚣，没有旅伴，只有我与一座城在寒冬里静静相认。雪落无声，却把一切都记下了。