马祖之旅｜南竿：在战地与咖啡香之间

羽清子

　　第二天清晨七点二十分，我已坐在旅游车的窗边，看着阿华将最后一件行李交托出去。背包离手的瞬间，肩头忽然轻了，心底却有什么沉沉地坠了下来——原来告别从来不是卸下行囊，而是把昨日的自己，轻轻留在昨夜的码头。

旅游车先往高处去，像要去碰一碰云，接着便稳稳地滑下坡，落进山海相拥的臂弯里。阳光已泼洒开来，海水漾着千万片碎金。远处的岛在薄雾里睡着，近处的浪在礁石上开着即生即灭的花。天与海在视线尽头，化作了同一道微微发光的呼吸。

我想起上车前阿华的话：“到了南竿，就不是这辆车了。”原来转换从卸下行李便已开始。人生许多时候不正是这样吗？你以为只是放下一件行囊，却不知同时清空的是昨日的自己。

　　太阳初升时的海面

　　小岛上的公路

　　船行一刻钟，从北竿到南竿。上岸后我们换乘另一辆车，阿华说南竿有七千多人，“比北竿热闹些”。车沿着山路盘旋，将我们送到半山腰的八八坑道。

我们没有进去。只是站在公路边，听阿华说那些关于海盗、战车和老蒋八十八岁生辰的故事。坑道口黑黢黢的，像一只望不穿的眼。我穿过公路去拍照，保持着恰当的距离。有些历史啊，或许本就该站在外头听——走得太深，是容易在别人的故事里迷途的。

　　八八坑道入口

　　在八八坑道对面的公路边，地导阿华在讲解

　 真正走进历史，是在北海坑道。

当摇橹船载着我们缓缓滑入那道“时间的窄门”，天光蓦地收了。岩壁上昏黄的灯一盏一盏醒来，灯光落在花岗岩上，仿佛为它们镀上了一层有温度的旧梦。十七个人分坐两船，在极静的水面上前行。橹桨划开墨绿的水，那“欸乃”一声在密闭的空间里被拉得好长好长，带着清冷的回音，久久不肯散去。

船娘不紧不慢地摇着橹，说起半个世纪前，数万官兵怎样用铁锹和炸药，在这最硬的石头里，一锤一锤凿出这座海上的堡垒。“看那些凿痕，”她的手指向一道深深的印记，“都是血肉换的。”

仰头望，岩顶高阔如殿堂，水线在壁上留下经年的斑驳。这哪里是坑道？分明是一座用意志开凿的教堂，供奉着名叫“生存”的神。当小船再次靠近出口，重见天光的那一刻，我竟有些恍惚——身后的黑暗里，睡着一整段用血肉雕成的过往，那样沉，却又闪着教人敬畏的光。

　　北海坑道外景

　　北海坑道内景

　　如果北海坑道是集体的、宏大的故事，那么铁堡就是个人的、细小的切片。

走下陡峭的石阶，攀过那座漆着迷彩的铁桥登上独立岩礁时，海风卷着咸涩的水汽扑了满身。钻进被凿空的堡垒内部，温度骤降，一股混着铁锈与岁月尘封的凉意渗进骨子里。通道窄得只容一人，我得侧身才能通过那些厚重的防爆铁门。

在昏黄的灯光下，冰冷的炮台、幽深的射击口，还有墙面上早已斑驳的军事标语，都沉默地站着。我的指尖划过岩壁上粗砺的人工凿痕，忽然觉得触到了数十年前戍守士兵的呼吸与心跳——那些年轻的生命啊，曾在这逼仄的空间里枕着涛声睡去，在射击口后凝望同一片海。

而当我从射口望出去，只见一片辽阔的、波光粼粼的和平海面。那一刻，所有关于战争的坚硬想象，忽然化作一声对着湛蓝深海的、悠长的叹息。

　　从高处俯瞰，那小岛就是铁堡

　　铁堡入口

　　从铁堡出来，车子沿着盘山公路向上。芦苇在窗外飘摇，冬日的山色竟有几分秋意，海面碧波荡漾。我靠着窗，忽然希望车子一直这样开下去，在这海岛公路上无尽地蜿蜒——仿佛只要路够长，有些问题就不必急着找答案。

但“枕戈待旦”还是到了。

攀上长阶前，我先遇见一座铜像，那是蒋介石的铜像。他背对山巅那四个烈焰般的巨字，独自面朝大海彼岸的方向，静立于海风之中。那侧影里有种挥不去的孤单，一种望乡的姿势被凝成了永恒。

这种凝视，好像给“头枕兵器，等待天明”的誓言写下了最沉的注脚——待旦待旦，待的是怎样的天明？是胜利的号角，还是归乡的船帆？当我终于站上观景台，眼前是同一片辽阔的海峡，但涌上心头的，已不是单纯的壮阔，而是一种跨过时空的、说不清的苍茫。

这苍茫里，有坚硬的誓言，有望乡的孤影。它们一起成了此地的全部历史心绪——一边是向着战争的准备，一边是向着故乡的遥望。而这片无言的、深蓝的海，吞下了所有声音，只留下风在耳边的低语。

　　蒋介石手迹

　　站在观景台上远眺马祖列岛，远处那个雕像是蒋介石，他所面对的方向是大陆。

　　另一场守望，在妈祖巨神像那里。

28.89米的高度，让这座全世界最高的妈祖像成了真正的“山海之间”的坐标。她面容慈悲，俯瞰着茫茫东海与岛上众生。沿着神像基座，十二幅浮雕讲着妈祖得道成仙的故事。而当地人爱说的，是在修建时意外发现的神像正下方的门前山坑道——仿佛冥冥中自有安排，这位海上的守护神，早已将根脉探进了这片土地的魂灵深处。

我站在巨神像的影子里，忽然懂了“妈祖在马祖”不只是一句招徕的话。在这片曾经烽火连天的岛屿上，人们需要两种守望：一种望向彼岸的故乡，一种望向慈悲的苍天。而妈祖，恰是渡海者的神明，是漂泊者的归处。

　　妈祖巨神像

　　南竿岛上的中正国中校门口

　　马祖酒厂的参观像一段插进来的间奏。在听阿华讲酒厂往事、尝那杯辣喉的高粱酒时，我其实在想那些被窖藏在八八坑道里的酒——战车轰鸣过的地方，如今飘着酒香。时间真是最奇的酿造师，能把最硬的记忆，变成最醇的滋味。

阿华特意交待不要在酒厂买酒，说他朋友那里更便宜。“马祖不会有假酒。”他说。我信他，但最后什么也没买。就像后来在他朋友的铺子里，团友忙着挑高粱酒时，我只是连上Wi-Fi，看昨夜朋友圈的留言。

然后，我看见了那条讯息。

高中就同窗的好友说，她在日本留学时识得的朋友，如今在芹壁村开了家叫“芹沃”的咖啡店。“已经同她讲了，你去店里坐坐吧。”同学这样写。

那一刻，芹壁村的画面忽然清透起来——昨日我确确实实走过那扇挂着“芹沃”木牌的旧门。在那些错落的石头屋之间，巷子里的石阶弯弯地向上延伸，陶盆里的绿意从斑驳的墙头垂下来。我曾在门外停了停脚步，听见里面隐约的杯碟声和低语，终究没有推开那扇木门。咖啡香与旧时光，都留在了门后的光影里。

但我们已离开了。我们在南竿，准备回北竿，再换船回黄岐。

人与人之间是讲缘分的。有些地方，你去的时候不知那里有等你的人；有些人，你知的时候已经错过了相见的路。这淡淡的遗憾，像那杯我没喝完的高粱酒，余味里有一丝说不清的惆怅。

　　马祖酒厂门口

　　酒厂满满的奖牌

　　船离南竿时，我选了中间的座位。这次没有晕船。

窗外，岛屿渐成青灰色的轮廓。这一日的穿越在脑中回闪：花岗岩的阴凉，坑道里的“欸乃”声，铁堡射击口外波光粼粼的和平海面，妈祖的慈悲凝视，“枕戈待旦”的苍茫誓言……

还有那盏未能点亮的咖啡馆的灯——“芹沃”。一个温暖的名字，像所有坚硬历史中，一抹柔软的、属于此时此刻的生活光亮。

旅行最深的记忆，往往不是计划内的抵达，而是偶然的触碰与温柔的错过。就像岩壁的凿痕，不是用眼睛看见的，而是当指尖触碰时，那股凉意直抵心底的震颤。

南竿岛终于消失在海平面下。

我带走的不是酒，也不是照片，而是花岗岩里封存的呐喊，海风中飘散的乡愁，一条蜿蜒如时间本身的海岛公路，以及一盏永远留在对岸、为我亮过却又熄灭的灯。

这片曾经枕戈待旦的土地，如今在妈祖的凝望中，等待着另一种天明——不是战争的，而是日常的、有咖啡香的天明。

船继续向前。海很蓝，像从未见证过任何历史的、最初的蓝。

　　归航途中

　　归航的船