“成长”类优秀作文

大辽契丹

经典照进少年时光

王琦崴

当帷幕缓缓拉开，烛火映照下的“鸿门宴”上，项庄舞剑的锋芒与张良的从容形成鲜明对比；转身间，“刘姥姥”摇着蒲扇踏入大观园，憨态可掬的模样引得台下掌声雷动。这不是专业的话剧舞台，而是实验东河课本剧大赛的现场，一场让经典文本“活”起来的盛宴，正在这里温情上演。

从《荆轲刺秦王》的慷慨悲歌到《刘姥姥进大观园》的市井趣闻，同学们选择的每一部作品，都是文学长河中的璀璨明珠。为了还原历史场景，大家查阅典籍打磨台词，用纸板制作古朴的道具，在课余时间反复排练走位。饰演荆轲的同学，为了呈现“风萧萧兮易水寒”的悲壮，对着镜子练习眼神与语气；扮演刘姥姥的同学，仔细揣摩人物的神态动作，将那份淳朴天真演绎得惟妙惟肖。

舞台之上，灯光聚焦处，少年们用真诚的表演穿越时空。当“项羽”的豪爽、“张良”的睿智、“荆轲”的忠义通过台词与动作传递出来，课本上的文字仿佛有了生命，那些遥远的故事、鲜活的人物，瞬间变得可感可知。这场表演，不仅是对经典的致敬，更是同学们用青春视角对文本的深度解读——他们读懂了鸿门宴上的权谋智慧，体会了荆轲刺秦的家国情怀，领悟了大观园中的人生百态。

大赛落幕，余韵悠长。这场课本剧表演，让我们不再是经典的旁观者，而是成为了传承者。它告诉我们，语文从来不是枯燥的文字，而是可触摸、可演绎、可共情的生活图景。

当经典照进少年时光，当文字化作舞台上的精彩瞬间，我们对文学的热爱被深深点燃。这份热爱，将指引我们在阅读的世界里继续探索，让经典的力量，在成长路上熠熠生辉。

适应，是成长的必修课

卢思如

时光的车轮滚滚向前，留下一道道深深的辙痕，人生总是有数不清的波折和事与愿违 ，但那一年我明白了，接受生命中灰暗的部分，原谅自己的迟钝，渐渐地适应，慢慢地感受，是面对困难的最好方式。

将近午夜十二点钟了，刚上小学的我又一次望着堆成小山的作业发愣，在此之前连笔都没有握过的我，认认真真写的作业还是一次次被撕成碎片，上课如同听天书，成绩更是班级垫底的存在。一连串的打击几乎使我无法运转了，那个在村里把厚厚的书念得滚瓜烂熟的孩子，是怎地到了这般一落千丈的田地?几个月前，我还是原野的孩子，北方雨水少，天空澄澈地如同明镜一般，田里种的多是豆角与向日葵，一簇簇，一棵棵，混着泥土的气息，乡野对一个孩子来说似乎有无限的魔力，有着让人安心的气质。

"我们去大城市上小学!"母亲拉着我的手这样说，我从未见过那样的车水马龙，那样多的高楼，太多的簇拥着的人，我在完全陌生的地方，在还散发着刺鼻气味的新家里，在高楼大厦间，似乎成为了一个奇怪的，格格不入的小符号。城市令我恐慌。

还是要写完作业!我又手忙脚乱起来，终子在十二点时赶完了今天的和不知多少被撕毁的作业。我从书包里摸出一个小盒子，里面是我做的一沓小卡片"B,a，爸"，对别人来说凭语感就能明白的东西，我却需要一遍遍练习。拼音是生涩的。这样不停地说，不停地读，似乎充斥了我每个日夜，每个休息日。功夫不负有心人!当下一次的考试成绩公布时，我简直不敢置信，一百分!这对我来说简直是历史性的转折，我觉得自己一下子沉稳了，不再浮躁了。也许人生总要慢慢适应，我渐渐爱上了这座城市的喧嚣，爱上了它的华灯溢彩，只会对野花说话的我交上了更多的朋友，生活不再只有纯粹的孤独。

我还常常想起家乡来，但却有了别样的意味，我猛然觉得自己如同 故乡田里的向日葵， 会感受光明，会忍受灰暗。一生向阳，奋力生长。

画布上的选择

刘火

那是一节油画课．题目是《丰收》。我想把秋天的一切，从大到小都搬上画布：麦浪、忙碌的农民、南瓜……调色板挤满颜色，画布很快变得拥挤。

"等一下。"老师看着我的画，"丰收是什么？"没等我回答，她拿起刮刀，突然刮掉了中央的苹果树﹣﹣那棵树我起了很久的稿，调了很久的颜料。粗糙的画布露了出来，像收割后的土地。

"有时候，丰收不是填满，而是选择。"

我愣住了，刮去画好的部分，比在空白上画更需要勇气。如果只能保留一样，那什么才能代表丰收？

我决定留下麦田。用刮刀一点点刮去其他所有，每刮一处，心里就空一块，但画布空旷后，剩下的麦田开始呼吸。

我重新调制纯粹的金黄，笔触像秋天的风拂过麦穗。被刮去的地方涂上淡灰蓝，那是秋天的天空。麦田与天空的交界处点上几笔赭石___或许是田埂、或许是散落的麦捆，不重要了。

 画完成时，只有一片无垠的麦田和一角秋空。没有果实，没有人，却让人闻到麦香，听到风声，感受到劳作后的宁静与轻松。

"你舍弃了具体的果实，得到了整个秋天。"老师说。

我懂了取舍的意义，不是在好与坏间选择，而是在好与更好中勇敢放弃。油画如此，人生也如此。我们总想拥有更多，填满所有空间，但真正重要的是知道自己想要什么，然后为他勇敢的清空一切。

那片麦田后来一直被我好好保存。它教会我，最动人的丰盛，往往来自最果断的舍弃，当画布不再拥挤，重要的东西才会发出光来。每一次勇敢的刮除，都不是失去，而是为了让我们珍惜的，在空白中发光。

成 长

李宣

成长是所有人一生中的必经之路；这段经历深刻影响着我们，它好像一场交易，用我们质朴的童贞与未经人世的洁白换来长大的勇气。

今天是周五，我市迎来了冬天的第一场大雪，天空灰蒙蒙的，放眼望去路上仿佛被铺上了银白色的地毯，尽管整个城市已经银装素裹，雪花好似无穷无尽般一个劲儿的飘下。学校出于对我们安全的考虑提早了放学时间，初三了学习任务十分安艰巨，一打下课铃我就冲出教室，上车一看还有我更早出来的，那便是我那刚步入初中的妹妹，对于在小学无拘无束的她来说，初中生活一时之间很难适应，一上车就和我抱怨起来：“我们老师总是拖堂……；最近有些同学表现不好老师把大课间也取消了……；语文老师最能说我……；作业好多啊……；”如同泄了闸的洪水般烦心事源源不断地向我发泄了出来，双手还在空中不停挥舞好似一个乐队指挥，我仔细倾听着她的每一句话，终于她发泄完停了下来。我笑了笑及时安慰到：“初中生活就是这样的，老师这么做还不是为了你们好，你要用功读书，不能辜负了老师对你的期望”妹妹撇了撇嘴说到：“用功读书？哥哥你怎么和那些大人站在一起啊！”。

我神色一滞，对呀“用功读书”这句话居然从我嘴里说出。看着妹妹紧皱的眉头我仿佛在她身上看到了我当年的影子，我恍惚了，心里如同这灰蒙蒙一眼望不到头的天空一样，不知为何自己会这样说话，我只是想提醒她吧，不能就这样看着她走我曾经走过的错路，面对我的教育，妹妹说：“哥哥，你长大了，要变成大人了，也不站在我这边了，你说的话好像爸爸妈妈一样。”

我默默地笑了，她不会理解的，就像当初自己不理解父母一样，人有时候甚至无法共情小时候的自己。曾经那个树枝拿在手中就好像上方宝剑般浪荡不羁的我完竟去哪了？连我也要变成一个“无聊的大人”了吗？路边的树枝不再是武器，过往的草丛再也藏不住我，多年前年少无知时扣下的扳击如今却正中眉心。可是到底是在何时成长的呢？

后来我才明白，这世上从来就没有什么成长，人只会死在过去然后从尸体上破壳而出一个新的躯体，告诉所有人自己成长了，褪去曾经所有的青涩与丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀。大雪终会停止，阳光将会重新照耀在我的身上！

破中而立

周奥洁

很多时候成长并非靠了解事情就能完成的我们日常生活中总以为自己懂了许多道理，看清了许多事，知道了许多真相。但是这些“懂”也只不过是表层的理解。真正的成长，是在你原以为正确的被现实所打破的那刻才开始进行的。而这种被打破后的自省，就是成长开始扎根的地方，即破中而立

沉重的打击往往能一下击碎我们心中那些虚构的认知。平常中这种认知看起来很合理，也很稳固，可一旦遇到现实的重击就会像积木一般会轻易倒塌。这时候，人们会出现心理学所称“认知失调”的现象，就是当现实和我们的想法冲突时，那种强烈的不服适舒会让人不得不重新面对问题，就在这个时候，我们一直以来的“虚构”认知会被打破。在《故乡》中鲁迅再次遇到闰土，童年的美好想象哥俩如何也瞬间被现实击碎，他才真正看清了社会的隔阂，人失去了自己的性格；“我”看到父母对叔叔态度的巨大转变，也不得不面对亲情在金钱的脆弱；杜小康在家庭破产后，也意识到自己不是以前的那个“少爷”了。这些都说明了，沉重的打击能让人从虚构的认识中走出来，开始面对真实

当原以为正确的认知被击碎之后，人就会开始向下扎根。当我们意识到自己错了的时候心中便想：为什么会这样？我之前为什么没看到？是回忆起原认知中的细节有微不可察的错误？这些问题虽会让人感到不舒服，但它们会逼我们到深处想，不再停在表面。心理学中有个简单的说法：人在经历冲击后，会自然进入反思状态，这样状态会让我们重新认识世界！苏轼在“乌台诗案”后被贬，他原以为自己会十分顺，现实的重击让他不得不反思一下，在那段时期他写下了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”这是一种从破碎中长出的豁达，深深扎在苏轼心中

扎下根后，人就会慢慢明白，成长不是靠别人所说的道理，而是自己走出来的，只有经历过这种的人，会比别人更懂得现实的重量，也更懂得处理人生的细节之处

所以沉重的打击并非坏事，它让人看得清世界看得清自己，成长不是靠一些道理就能完成的，而是“痛击”后，破中而立，在反思中吸取教训，找寻方向，只有这样我们才能真正成长。

取舍之间，方见本心

雷书闻

人生如行舟，取舍便是掌船的桨，一味求取易覆舟，盲目舍弃会偏航，唯有在权衡中恰当选择，方能让生命之舟驶向理想彼岸，取舍的智慧，藏在每一项清醒的抉择里。

取舍的核心，是对自我本心的审视与坚守，当我们立于选择的路口，外界诱惑如迷雾般扰乱视线，而取舍，正是拨开迷雾、锚定内心方向的过程。

就像陶渊明面对官场的功名利禄，他没有被世俗的成功标准裹挟，而是明确向往着田园的悠然与诗意。他舍的不仅是名利，更是勾心斗角的世俗枷锁；取的不仅是田园生活，更是精神世界的自由纯粹。正因这份清醒的取舍，他才能在田间寻得本心，写下流传千古的瑰丽诗文。

反观现实，许多人正因缺乏对本心的审视而迷失在取舍中。有人既想追求学业的精进，又不愿舍弃短暂的玩乐欢愉，在摇摆中浪费了时光；有人既想抓住成长的机会，又放不下眼前的安逸舒适，在犹豫中错失了机遇。他们看似什么都想抓住，实则因不懂得取舍，最终什么都未能握紧，其实取舍从不是简单的"放弃"，而是为了更有价值的"拥有"，是为了让有限的精力聚焦于真正重要的事，从而实现自我的突破与成长。

取舍之间，藏的是人生的智慧与勇气，我们便要在纷繁的选择中坚守初心，敢于取，更懂得舍。

乘亲历之舟，抵成长之岸

张雅菲

" 纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行" 南宋诗人陆游的这句诗，展现了亲身经历在成长中的核心地位，如书本上习得的道理，终究是他人的经验总结，要想真正透彻理解事物，唯有躬身入局，亲身经历，才是根本所在 ，由此可得，亲身经历，是成长的重要基石。

古今中外无数仁人志士通过亲身经历，得以成长，战国时期的邹忌形貌昳丽，问妻，妾，客三人" 我孰与城北徐公美?" 得到答复皆 "徐公不若君之美也" 但当亲自见到徐公后，自视又弗如远甚，暮寝而思之得出 "妾吾妻之美我者，私我也，妾之美我者，畏我也，客之美我者，欲有求于我也" 的结论，进而转化为劝谏齐威王的进言，最终让齐国 "战胜于朝延，从亲身经历中提炼出识人察事的智慧；伟人邓小平提出的改革开放的决策，绝非凭空构想，而是靠他数十年革命，建设的丰高亲身经历；实地考察，明确发展困境，得出 "发展才是硬道理" 的观点；著名航海家达尔文，五年环球航行，实地科考，积累大量资料，最终提出生物进化论，可知系身经历，是成长的必由之路。

一个人想要学会爬山，倘若只靠观看别人爬山的视频，纵使将路线背得滚化烂熟，也照样不能领悟其中诀窍，待到自己爬山时，就不知何处落脚而茫然无措了，可如果他亲身攀爬几次，在山路中摸索技巧，积累经验，便能知道何处落脚，何处借力，熟练登上山顶了，唯有经历过，实践过，才能真正实现成长。

曹雪芹曾说过 "不经一事，不长一智” 那么，为什么亲身经历可以使人成长呢?

第一，亲身经历，使浅显变为深刻，依靠他人经验不一定能使人成长，但亲身经历，根植在记忆，烙印在心间，使人难以志却；第二，亲身经历，使理论变为实践，可以使人积累经验，在日常生活中，感悟深刻的道理；第三，亲身经历，使脆弱变为坚强，在困难中磨励心性，在挫折中坚定志向。

一叶扁舟，因经历风浪就有穿越茫茫大海的勇气；一只孤雁，因抵抗烈风就有遨翔万里苍穹的魄力；一株劲草，因冲破坚土就有扎根土壤的坚韧，让我们以亲身经历为帆，经验为浆，驶向成长的彼岸。

在成长中看见真实

李雅

成长是一场跌跌撞撞的探索，我们曾怀揣着对世界的天真幻想，却在某一刻被现实的棱角划破期待。当鲁迅笔下的闰土唤出那声“老爷”，当杜小康在芦苇荡里直面孤独，我们才惊觉:成长从不是年龄的增长，而是眼底的光，从懵懂走向清醒。

我曾以为成长是挣脱束缚的自由，直到那次露营，才读懂成长是直面脆弱的勇气，那时学校组织野外活动，我自恃体能不错，主动报名担任小组长，想着能带着大家轻松完成任务，可出发那天，天公不作美，暴雨突至，原本规划好的路线被泥泞淹没，搭建帐篷时又接连出错，队友们的抱怨声像雨点般砸在我心上，我躲在帐篷角落，看着被雨水打湿的地图，第一次觉得“队长”这个身份沉重的让我喘不过气，甚至想过放弃，把烂摊子丢给别人。

就在我手足无措时，指尖沾着湿冷的泥点攥着帐篷杆的手止不住发抖，最沉默的小宇不知何时走来，递过一块带着余温的干毛巾，声音轻得像怕惊扰暴雨，“我看过搭帐篷教程，咱们一起试试？”

他蹲下身，膝盖陷进软泥也毫不在意，捏着银色地钉比划好角度，用石头轻轻敲进土里，“地钉要斜着扎才扛风”，他手把手教我拉展篷布，粗粝的布边磨着手心，他耐心调整拉绳松紧。

其他队友也围了过来，有人冒雨搬来石块压住帐篷边缘，有人蹲在一旁擦干湿掉的干粮码在防潮垫上。雨噼里啪啦砸着篷布，帐篷干晃了晃，却在我们合力下渐渐立稳。

那些在暴雨里搭起的帐篷，那些并肩分享的干粮，就像鲁迅笔下未凉的热忱，杜小康心中不悔不灭的坚韧，成了我成长里最鲜活的注脚，原来成长从不是独自披荆斩棘，而是在看见真实的世界后仍愿与他人并肩，把每一次狼狈的跌倒都变成站得更稳的理由。成长从不是一瞬间的长大，而是在看清自我的局限，世界的真实后，依然选择伸手握住身边的温度，选择带着勇气继续往前走，而那些淋过的雨，搭起的帐篷，都成了我人生路上，珍贵的行囊。