触动人心的反差

北国之春毛喜良

　　2025.12.23日晚，我们一家去成都月子中心看豆妈和二孙，走廊里静得能听见呼吸声，护士轻手轻脚地来回走动，每个人脸上都写着“谨慎”二字。围着那小小襁褓的，是医生、月嫂、营养师，还有那紧张得连水都不敢大声喝的家长和长辈。那一刻我突然怔住了——这些孩子被这么多人捧在手心，像捧着整个世界的重量。

　　可我脑海里闪出的，却是四十六年前在越南的雨林深处。瞬间本班的二位战友在我左右两侧壮烈牺牲，一句话没说，人就倒下了。子弹穿过胸膛，血混着雨水流进土里，连个响声都没有。那时候，死一个人，真的就像踩死一只蚂蚁。没人哭，没人喊。

　　现在想想，本班的两个战友，一个是成都市的，一个是四川资阳农村的，他们也是爹娘一把屎一把尿拉扯大的，小时候他们娘也一定这样抱着他，喂他吃饭，哄他睡觉。可战争不会管你是不是谁的孩子，不会因为你曾被温柔以待就手下留情。那一仗打完，好多名字都成了名单上的黑框，好多家里的堂屋再没亮过灯。

　　今天看着孙子的小脸皱巴巴地嘬着奶嘴，我忽然鼻子一酸。这世上最珍贵的东西，原来从来不是金银，而是有人肯为你耗尽心血、日夜守候。当年在前线，我们拼死守住的，是不是也正是这份平凡的安宁？让一个孩子能被许多人爱着，安稳地长大，不必在枪声中睁开眼。

　　这一幕的对比真的太戳人了。当年战场上的残酷与无奈，和现在月子中心里被小心翼翼呵护的新生儿，一边是舍生忘死的守护，一边是满心欢喜的期盼，都是沉甸甸的牵挂。正是因为有我们这些前辈扛下了风雨，才有了如今每个小家的安稳团圆，孩子们才能被这样细致地爱着长大。

　　我轻轻摸了摸孙子的小手，那么软，那么暖。希望世界太平，但愿这双手一辈子都不会摸到枪，真好。