散文 抬头看云

石春亮

　　沙尘暴过后，早晨起来，火红的太阳在戈壁滩地平线冉冉升起。抬头看天，被风吹过的天空，蓝蓝的，静静地，有几缕白云像丝巾一样漂荡在空中。

一晃，在新疆戈壁滩上工作和生活的日子已经过去了十年，在离开新疆后，戈壁滩的一切如昨在目。

开滦建设集团为开拓新疆煤矿建设市场，2014年成立了新疆工程处，我和几名同事被派往新疆哈密大南湖戈壁滩基地工作，在新疆度过了近五年的时光。现在仍有一部分员工在新疆戈壁滩建设库车煤矿。

在戈壁滩工作的第一个春天里，总感觉天空好像漂浮着风沙，没有一丝云彩，说晴不晴，说阴不阴的。但阳光却总是热烈普照。在戈壁滩工地上工作，皮肤被晒得黑黑的。戈壁滩少雨，一年的降雨量才十几毫米。我刚来时，正是冬末季节，由于风沙小，天空晴朗很多，但很少看见白云。

上个世纪七十年代，在农村老家，抬头就能看见白云。一朵朵白云在天空散步般飘动，有时，几块白云挤在一起聊天，聊够了还上演“七十二变”，一会是山峰、一会是飘带，有的甚至变成各种动物形状，风一吹，眨眼的功夫就不知跑到哪去了。

盼云来，是在麦收时节。常言说：麦收一晌。到了麦收时，学校放几天假，老师、学生都回到生产队抢麦收。那时没有收割机，不像现在，收割机几个来回，成片的麦田就成了麦粒。

麦收放假，半大小子的我们也拿上镰刀去收割麦子。生产队派给我们几垄麦地，收割完给记上几个工分。早上天气不太热，小哥几个有说有笑地还算认真，没用两个个小时，耐性随着气温的上升消耗殆尽。伸腰的，磨洋工的百态尽出。抬头看天，万里无云。“咋不下点雨。”大家期盼着雨的到来。领我们干活的三叔一脸的不高兴。“下雨，麦子就发芽了，快干活吧。”

在我们家乡，有句俗语：早看东南，晚看西北。早上起来看见东南方向有浓云，必定要下雨的，傍晚时西北方向起云，也会下雨。

　　记得有一次，一天下午，学校组织学生集体到田里抗旱。每人从家里拿个水盆，排队到一片白薯地。白薯地紧挨着还乡河。老师一声令下，我们像一群鸭子一样冲进河里取水。有人还学着《龙江颂》里的台词：一碗水就能救活几颗秧苗。说着笑着，一会抗旱变成了泼水节。

先是雷声，“要下雨。”不知谁说了一声。抬头看天，乌云地从西北方向滚了过来。大家也都停下了手里的“活”。有人说：下雨就不用抗旱了。雨来的很快，眨眼的功夫，乌云滚到了头顶，一声雷响，雨“哗”的一下就砸了下来。大家顾不上躲雨，其实，也没处躲。一个个将水盆顶在头上，也不等老师发令，撒丫子往家里跑。噼里啪啦的雨点砸在盆底上，就是一个“响”。霎时，全身被淋个完整。

到家还没等把湿衣服换下，雨就停了，太阳也出来了。出门抬头看天，洗过的天空，瓦蓝瓦蓝，被乌云丢下的朵朵白云，在阳光的照射下镶嵌上一圈圈的金边。

春天，戈壁滩的风沙说来就来。昨天已经开始刮起了沙尘暴。整个天空笼罩在漫天飞舞的黄沙中，抬头看天，根本不知道天空在哪里。黄沙随着狂风肆虐地冲撞着门窗，有一点点缝隙便钻进办公室，满屋弥漫着沙土气息。桌子上、电脑上、椅子上、床上一切都被沙土笼罩。傻待在办公室的我第一次感到戈壁滩沙尘暴的厉害。头上、脸上、身上也全是沙土，摸那都是糙糙的，耳朵里、鼻子里全是沙子，一咬牙各支支响，一眨眼从睫毛往下落细沙。

第二天早上，沙尘暴终于停了。我一头冲击浴室，洗去全身的沙土，洗去这几天阴霾的心情。抬头看天，有几缕白云像丝巾一样在空中飘过。

2025年12月26日