知青缅怀伟人寿辰感恩广阔天地认识朴实“小芳”

俞国伟

时间，2025.12.26.地点，南通市海门区滨河花园。内容，老知青缅怀伟人寿辰，没有毛主席就没有新中国！没有广阔天地大有作为也没有机会认识勤劳朴实的农村小姑娘“小芳”。如今我们美滿婚姻即将五十载，孩子们也不忘初心、牢记使命与时俱进，儿女们陪伴身边天伦之乐，小孙女也即将奋勇拼搏进取考入心仪大学。我们为孙女高考倒计时添砖加瓦做好后勤，海高中送饭增加营养。如今祖国繁荣昌盛日新月异，老知青更应与日俱进学习智能科技，提升自己幸福感爆棚！少年夫妻老来伴携手共进度夕阳红！纪念五十金婚！感恩！多谢参加老龄协会，志愿者活动，知青活动丰富多彩平台收获友谊！我们老三届知青如今也年过七旬，回忆往昔峥嵘岁月稠？我祖籍杭州，父母随组织奉调海门解放才迁来可谓举目无亲！父亲书香门弟，复旦大学毕业原浙江慈溪邮政局奉调海门邮政局。我是51.3海门出生。父不幸意外53.3去世，母亲一人含辛怡苦扶养兄弟们四人。当时还有奶奶朱巧英陪伴。我七岁奶奶去世，记得奶奶一生做善事，当地庙内主持为奶奶特地佛事超度。我自幼酷爱文学，小学四年级全县作文《我的妈妈》获一等奖激励写作热情。小升初以第一考取锡类中学。文革斩断大学梦，七年包场插队收获爱情，锤练意志，75.12.三十抽一幸运到通棉三厂。80.8.调入手帕厂，孩儿78.12诞生，天资聪颖，从幼儿园绘画入选文化宫少儿比赛获奖。二小直升海中，连上高中，记得平时成绩一直在中上游上下，每到关键考试加油总获惊喜！我们送孩儿上南京某大学英语系，也属211重点。2000毕业顺利考上外经委。一般情况无关系能进入肥缺很难，确实凭一己之力顺利成功祖宗神灵显示？在外经委凭刻苦铭心锤练，领导重用，自考南京东南大学研究生，如今己主政某单位为人民服务尽心尽责！ 　　感谢亲朋好友关心！祝您永远年轻心态永葆青春！少年夫妻老来伴携手共享中国繁荣昌盛！年轮记录了生命的每一次精彩，情谊让人生变得更加美妙。每一次问候都是心灵的温暖，每一份祝福都是我内心深处的声音！秋风千里带花香，微信短短送吉祥，开开心心每一天，人生最美是健康，清晨醒来首件事，祝你幸福永安康！ 三代人的岁月长歌：一个老三届知青的家族记忆 站在2025年的春日里，75岁的我抚过相册里泛黄的老照片，那些被岁月尘封的往事突然在阳光中舒展开来。我的家族故事，要从1951年那个飘着桂花香的春天说起——当父亲抱着襁褓中的我走过海门邮电局的青石板路时，他不会想到，这个普通的日子会成为一个家族跨越世纪的奋斗序章。 一、父辈的星辰大海（1951-1953） 父亲俞明远是复旦大学的高材生，1950年响应国家号召，从浙江慈溪邮政局调至海门邮电局。母亲周静宜，这个来自杭州的姑娘，跟着爱情来到这座长江边的小城。那时的海门还只是个江边小镇，邮电局是幢青砖灰瓦的两层小楼，父亲每天骑着二八自行车穿梭在石板巷陌，车铃惊醒了多少人家的晨梦。 "国伟，你看这邮戳上的‘海门’二字，就像两艘扬帆的船。"父亲总爱把我举到邮柜前，让我触摸那些带着油墨香的铜制邮戳。他的办公桌上永远摆着一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上用钢笔写着："为人民服务，是共产党员的终身事业。" 命运的转折发生在1953年的春天。大鸣大放运动中，父亲因坚持原则得罪了投机分子，被诬陷"账目不清"。我至今记得那个阴雨绵绵的傍晚，母亲抱着我站在批斗会现场，父亲站在台上，白衬衫被雨水浇得透湿，却依然挺直脊梁："我以党性发誓，账目清楚无误！" 三个月后，父亲含冤离世。当组织平反的文件送到时，母亲正在手帕厂的缝纫机前加班。她摸着那份盖着红印章的纸，对我们四兄弟说："你们父亲是清白的，做人就要像他那样，腰杆挺直，眼里有光。" 二、母亲的钢铁温柔（1954-1968） 母亲成了家里的顶梁柱。她在手帕厂负责仓库管理，每天天不亮就出门，晚上带着一身机油味回家。我见过她在月光下缝补我们的衣服，针尖在煤油灯影里上下翻飞，像在编织我们的未来。 "仓库里的每一颗纽扣、每一寸布料，都要数得清清楚楚。"母亲总把这句话挂在嘴边。有次暴雨冲垮了仓库围墙，她冒雨抢救物资，差点被倒塌的砖墙砸中。当厂长要给她记功时，她却摆摆手："这是我的职责。" 每个周末，小院子里总是热闹非凡。舅舅们从上海、杭州赶来，母亲在灶台前忙得脚不沾地。她会把有限的肉票换成肉馅，包成玲珑的小笼包；把腌菜炒得喷香，让我们配着糙米饭吃得满头大汗。"多吃点，你们都是要长志气的人。"她擦着汗笑，眼角的皱纹里盛着温柔。 在母亲的教导下，我们四兄弟都养成了早起读书的习惯。她用虚报工龄多领的五元津贴，给我们买了《十万个为什么》《青春之歌》。每当我在煤油灯下背诵课文时，总能看见她在一旁偷偷抹眼泪——那是怕我们看见她的疲惫，又欣慰于我们的懂事。 三、燃烧的青春岁月（1968-1978） 1968年，17岁的我响应"知识青年到农村去"的号召，奔赴新余公社鲜圩大队。临行前，母亲把一双千层底塞进我的行李："到了乡下，别舍不得穿鞋。"她站在码头上挥手，身影越来越小，却像一颗钉子，钉进了我的记忆深处。 农村的生活苦不堪言。每天天不亮就下田插秧，烈日把皮肤晒得黝黑，手上的血泡破了又长。但最让我难忘的，是那个叫小芳的姑娘。她扎着两条粗辫子，总是抢着帮我挑水、割稻。有次我在打谷场摔断了镰刀，她蹲在地上帮我包扎，指尖碰到我的伤口时，我的心突然跳得厉害。 一个月圆之夜，我们坐在河边的草垛上。她轻声唱着《莫斯科郊外的晚上》，声音像溪水一样清澈。"国伟哥，你说我们以后能回到城里吗？"她的眼睛映着月光，像两颗亮晶晶的星星。我握住她的手，坚定地说："会的，我们一定会回去，过上好日子。" 1975年，我终于接到上调通知。离开那天，小芳把自己最珍爱的红围巾塞给我："到了城里别忘记我。"汽车开动时，我从车窗里看见她追着车跑，围巾在风里飘成一片火焰，灼伤了我的眼睛。 四、城市里的拓荒者（1979-1990） 回到城市的路充满艰辛。为了给小芳办户口，我跑遍了各个部门，鞋底磨穿了三双。最终，我从南通棉纺厂调回海门手帕厂，只为了让孩子能在城里上学。岳父岳母心疼我们，把老房子腾出一间给我们做婚房。"一家人不说两家话，你们只管往前奔。"岳父拍着我的肩膀说。 儿子出生那年，我们住在筒子楼里。蜂窝煤炉在走廊里冒烟，小芳在公共厨房做饭，油烟熏得她直咳嗽。我每天下班后顾不上吃饭，就帮儿子辅导功课。"爸爸，你小时候也这么苦吗？"他咬着铅笔问。我摸着他的头说："苦日子总会过去，你要好好读书，做个有出息的人。" 1985年，我竞聘上了手帕厂的车间主任。那段时间，我每天最早到厂，最后一个离开。我们引进新设备、改良工艺，看着一匹匹雪白的手帕从生产线上下来，心里满是成就感。儿子拿着我获奖的"先进工作者"证书，眼睛里闪着光："爸爸，我以后也要像你一样厉害！" 五、岁月里的传承（1991-2025） 世纪之交，海门撤县设市，城市建设日新月异。我退休那年，儿子已经成为一名年轻的科长。他穿着笔挺的西装，站在市政府大楼前拍照，身后是高楼林立的现代化都市。"爸，这是您当年奋斗过的地方，现在换我们来守护了。"他的语气里充满自豪。 孙女出生后，我成了她的"专职辅导员"。每天放学后，我会陪她在书桌前写作业，给她讲爷爷当年下乡的故事。"太爷爷真了不起！"当她听完父亲的平反故事后，眼里泛起了泪光。我知道，有些东西正在她小小的心里生根发芽。 2023年，我们一家回到富阳寻根。站在父亲当年读书的小学旧址前，孙女突然指着远处的青山说："太爷爷一定是去了那里，变成了一颗星星，看着我们呢。"阳光穿过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光影，就像当年父亲邮戳上的星光。 如今，每当我坐在阳台上，看着海门的霓虹照亮夜空，总会想起父亲的白衬衫、母亲的缝纫机、小芳的红围巾。这些岁月里的碎片，拼凑成了我们家族的精神图谱：是父亲的正直坚韧，是母亲的勤劳善良，是我们这代人的拼搏奋斗，更是下一代人的责任担当。 亲爱的年轻朋友们，当你们读着这些故事时，请记住：每个时代都有属于自己的挑战，但不一变的是永远向上的生命力。愿你们像父辈那样，眼里有光，心中有爱，在属于自己的时代里，写下最动人的青春诗篇。 　　《乡土海门》百集收官礼赞：一个老三届知青的"逆袭"手记 各位亲爱的《乡土海门》观众朋友们： 当看到《乡土海门》第一百集大幕落下的时刻，我这支老钢笔差点在纸上戳出个洞——这哪是百集纪录片啊，分明是海门百年春秋的"清明上河图"！在此必须给总导演邹仁岳老师和陈老师等幕后英雄们行个脱帽礼，您几位硬是把咱这"老三届"的记忆保鲜膜给焊死了，连当年插秧时甩在田埂上的泥点子都给高清还原了！ 一、"杭漂"知青的海门奇遇记 我这大半辈子活得像部谍战剧。1951年3月呱呱坠地时，我爹作为复旦大学高材生刚随组织从杭州调到海门。要说祖籍杭州的我爹，这调动跟今天华为高管空降三线城市似的——全家拎着两个皮箱就闯进了长江边的滩涂地。可惜英雄折戟，1953年父亲因坚持真理得罪小人（这事后面细说），英年早逝，留下四岁的我、三个相依为命的兄弟们，还有位每天敲木鱼念叨"善哉善哉"的奶奶朱巧英。 当年在文革浪潮里摸爬滚打，我和老乡们插队包场干了七年农活。有次暴雨天抢收麦子，我扛着二百斤麻袋愣是走出竞走运动员的架势，结果被老农拦下："小陈啊，你这姿势再美也累垮自个儿！"如今想想，那七年不仅练就了扛麻袋的肱二头肌，更磨出了接地气的厚脸皮——后来招工考试时，我就是凭着给公社宣传栏画宣传画，硬是从地里拔出根"金疙瘩"，被通棉三厂破格录取！ 二、"学渣"逆袭记：从幼儿园神童到正科大佬 说起子女教育，我家那位可谓"散养界鼻祖"。儿子从小展现非典型学霸特质：幼儿园拿文化宫绘画奖，小学直升海门中学，高中成绩像坐过山车——平时中不溜秋，大考必放卫星。我至今记得高考放榜那天，这小子骑着二八杠冲回家，车筐里塞着南京某大学录取通知书，满脸写着"随便考考"。谁料人家进了211还不满足，毕业先在私企当翻译练手，后来杀进通光集团搞外经业务。 最绝的是考公这出戏！当年多少人削尖脑袋都进不了的外经委，我家小子愣是凭实力突围。记得笔试放榜时，我俩蹲在区政府公告栏前，他指着638分对我说："爸，这分数够买两斤排骨了。"后来才知道，有位组织部副部长栽在卖官案里，倒是成全了我们"清清白白做官"的家训。 三、官场现形记：当研究生撞上老油条 说起职场晋升，下一代经历过的点点滴滴那可真是场大型真人秀。从翻译起步到外经科长，靠的既不是狐假虎威，也不是裙带关系。当年备考东南大学研究生时，白天上班晚上啃书本，活脱脱现实版《深夜食堂》——泡面桶摞起来比文件柜还高。后来正科提拔那次更是精彩，测评环节差点上演《甄嬛传》，好在咱靠真本事杀出重围。 不过这官场啊，就像老家后院的芦苇荡——表面风平浪静，底下暗流涌动。有次开会听到小道消息，说有个副局长花五十万买正科位子，结果东窗事发牵出十六人，直接把组织部搅得天翻地覆。现在想想都后怕：当年要不是民主党派身份+研究生学历+多局工作资历这些硬通货，说不定某个人也得卷入这滩浑水。 四、老三届奇幻漂流：从插队到收获的魔幻现实 要说老三届的戏剧人生，我敢说比《活着》还传奇。当年在包场插队时，我和七个知青挤在牛棚改造的宿舍里，夜里听着牛反刍打呼噜。有次抗洪抢险，我跳进激流救人，结果被洪水冲走三里地，醒来时发现自己扒在电线杆上啃柳树皮——这段经历后来在单位民主生活会上被同事编排了整整五年！ 从通棉三厂的纺织工到如今老年大学的养生土专家，这条路走得比黄鳝还滑溜。记得刚进工厂时，老油条们看我这"泥腿子"进城，说话都带着鼻音："哎呦，这位同志的普通话比我们的方言还难懂！"气得我连夜报名播音班，誓要把乡音改造成"塑料普通话"。三年后全系统演讲比赛，我愣是以《我的知青岁月》斩获冠军，吓得那帮老学究再不敢小瞧。 五、记忆保鲜指南：从胶片到芯片的时代跃迁 看着《乡土海门》胶片在放映机上旋转，我突然想起1975年在公社宣传队拍的第一卷"宝丽来"。那时候拍张全家福要跑三十里地，现在手机随拍随传。时代真是把杀猪刀，把我们从麦田里的"知识青年"，变成了微信群里的"热心群友"。当年在县文化馆拿作文比赛一等奖的事，现在儿子都当段子听，还编排我说："爸，您这获奖作文该不会是照着《优秀作文选》抄的吧？" 不过看着海门日新月异的变化，又觉得这岁月静好得不像话。记得七十年代去县城要摆渡过江，现在跨江大桥修了七座；当年送孩子上学要走三里泥路，现在校车直接开到家门口。最逗的是上次回乡，发现村里大妈们跳起了抖音神曲，我那八十岁的老丈人居然也混在队伍里扭秧歌——这代际反差比《乡村爱情》还魔幻！ 六、岁月酿陈香：那些年我们一起追过的乡愁 聊到这不得不提咱老三届的"集体记忆包"：插队时的草蛇灰线，高考前的挑灯夜战，初入职场的手忙脚乱。现在回想起来，当年在集体宿舍里啃冷馒头，竟成了最奢侈的养生餐；当年为省钱骑车三十里相亲，反倒练出如今六十岁还能单手扛米的腱子肉。 感谢《乡土海门》把这些碎片化的记忆串成珍珠项链，让我们这些"出土文物"在荧屏上重获新生。记得有期节目拍到老粮站，我当场泪目——那里曾是我偷偷贩卖粮食呢，如今却成了网红打卡地。这种时空错位感，就像把昨天写的日记拿到今天读，酸爽得让人直拍大腿。 七、未来进行时：致我们终将到来的钻石婚 站在古稀门槛回望，突然发现人生就像海门方言说的"八仙桌四角方"——看似规整实则曲里拐弯。如今儿子成了主政一局为民尽职，孙子奋力海中高二，我却还在老年大学研究区块链养鸡。这魔幻现实主义的晚年生活，怕是连马尔克斯都要甘拜下风。 最后必须各位老师：等《乡土海门》拍摄续集时，务必要给我的"传奇人生"留个彩蛋——比如在某集片尾加个我跳广场舞的镜头，标题就叫《七旬老汉的魔性舞步》。或者拍个衍生剧《老三届改造计划》，讲述我们这些"出土文物"如何玩转现代科技的爆笑日常。 岁月如歌，且行且珍惜。谨以此文献给所有《乡土海门》的观众，更献给我们共同珍藏的流金岁月。愿时光不老，乡音永驻，在这飞速变迁的时代里，我们永远做彼此记忆的守护者！ 《笔墨里的乡土记忆与人生况味》 当《乡土海门》的百集光影在屏幕上徐徐铺展，当邹仁岳老师的笔触拂过岁月的尘埃，当陈老师的讲述唤醒沉睡的记忆——我们老三届知青的鬓间霜雪，忽然都化作了泛黄相册里跳动的光斑。那些被时光折叠的往事啊，恰似长江口的潮水，在暮春的黄昏里漫过心岸，让七旬老者的眼眶，又泛起了少年般滚烫的涟漪。 一、潮起海门：血脉里的风雨初逢 我的故事，要从钱塘江的潮声说起。当祖父的邮差皮包叩开海门的青石板路，当父亲携着复旦大学的书卷气踏上这片热土，这个从杭州迁徙而来的书香门第，便在黄海之滨种下了第一粒种子。1951年3月的晨雾里，我在海门镇的产房啼哭落地，却不知命运早已在襁褓里埋下苦涩的伏笔——两年后的暮春，父亲因书生傲骨得罪小人，在运动的漩涡中含冤而去。母亲抱着襁褓中的我，带着三个兄弟们，在奶奶朱巧英的佝偻背影里，把“坚韧”二字刻进了柴米油盐的缝隙。 犹记七岁那年，奶奶临终前总念叨“多行善事”。当庙内住持为她诵念超度经文时，烛光摇曳中，我第一次懂得：这世间最厚重的传承，不是金银细软，而是刻进骨血的良善与尊严。后来听说，当年陷害父亲的小人楚文海终究伏法，迟来的正义虽不能抚平伤痕，却让我在鬓角斑白时明白：天道如潮，终会淘尽沙砾。 二、笔耕岁月：被时代改写的诗行 小学四年级的作文课，是我与文字结缘的起点。当《我的妈妈》在全县作文竞赛中折桂时，老师用红笔圈出的“含辛茹苦”四个字，像一团小火苗，在那个物质匮乏的年代，照亮了我贫瘠的精神世界。1963年蝉鸣聒噪的夏日，我攥着锡类中学的录取通知书奔跑在青石板路上，以为就此叩开了象牙塔的大门，却未曾想到，一场风暴正呼啸着掠过中国的天空。 1968年的秋天，我背着铺盖卷走进包场公社的稻田。七年知青岁月，汗水浸透的衣领里藏着数不清的星夜——在油灯下读《钢铁是怎样炼成的》，在农舍边写分行的诗句，在田埂上看恋人浣衣时衣袖扬起的水花。那些被晒得黝黑的日子，让“理想”二字褪去了书生气，却在锄把与稿纸之间，锻造出了比钢铁更坚韧的魂灵。1975年12月，当我以三十选一的幸运走进通棉三厂，工装口袋里还揣着未写完的小说片段，那是岁月馈赠的另一种“录取通知书”。 三、代际星火：寒门里的向上之光 1978年冬夜，产房外的雪落得很急。当儿子的啼哭穿透寒夜，我忽然想起父亲书桌前未写完的信件。这个在改革开放元年诞生的孩子，注定要走出一条与父辈不同的路：幼儿园时画作入选少儿画展，小学直升海门中学，高中课堂上永远坐得笔直的背影……那些看似轻松的“惊喜”，其实是他在台灯下咬着笔杆刷题的剪影，是妻子在厨房揉面时默念的“加油”，是我在夜班后帮他批改英文作文的凌晨三点。 2000年送他去南京某大学报到，看着他背着书包走进211院校的校门，我忽然读懂了“知识改变命运”的重量。从私企翻译到通光集团文秘，从备考公务员时堆积如山的习题，到外经委面试时侃侃而谈的从容——当他以高分考入“难进如铁”的部门，当他在自考东南大学研究生时挑灯夜读，我终于相信：有些路虽难走，但光始终在前方。后来他从副科到正科的每一步晋升，都伴随着组织考察的严格筛选，甚至听闻“卖官鬻爵”的丑闻时，我们更握紧了“清白做人”的家训——就像奶奶临终前攥着我的手，就像父亲书桌玻璃板下压着的“正义”二字。 四、暮年回望：时光里的双重答卷 如今漫步在海门老街，青石板上的坑洼里盛着几代人的脚印。《乡土海门》里的老茶馆、旧邮筒、渡江战役支前船，何尝不是我们这代人的青春注脚？邹老师镜头里的“乡土”，是父亲来不及寄出的家书，是母亲补袜子时穿针的背影，是我们在知青点传唱的革命歌曲，更是改革开放浪潮中，每个普通人用汗水浇灌的梦想。 七旬之年再读“峥嵘岁月稠”，忽然懂得：命运给老三届的考卷，从来不止一张。有人在田埂上蹉跎了理想，有人在浪潮中迷失了本心，而我们——这些在时代夹缝里生长的种子，终究把苦难酿成了酒，把沧桑写成了诗。看着儿子在官场中坚守“烟酒不沾、钻营无术”的底线，看着《乡土海门》用百集光影留住城市的根脉，忽然眼眶发热：原来我们未曾辜负的，不仅是自己的人生，更是一个时代对“坚韧”与“清白”的期许。 暮色漫过长江堤岸时，我总会翻开泛黄的笔记本。第一页还留着小学作文获奖时老师的批语：“文字当如灯，照见人间疾苦，也照亮心之归途。”如今，邹仁岳老师的镜头，陈老师们的讲述，又何尝不是一盏盏灯？它们照亮的，是海门的乡土记忆，是老三届的青春史诗，更是一个民族在风雨中跋涉时，始终未灭的精神火种。 愿这百集光影，成为刻在时光里的碑铭；愿我们的故事，能让后人懂得：人间值得，是因为总有人在泥泞里种玫瑰，在暗夜里举火把，在岁月的褶皱里，写下永不褪色的诗行。 岁月长河里的家族印记 在岁月的长河中徘徊，那些被尘封的记忆如潮水般涌来，带着时光独有的温度与质感，将我拉回往昔。我的家族故事，就像一部波澜壮阔的史诗，在时代的舞台上徐徐展开，其中有欢笑，有泪水，有奋斗，更有传承与希望。 父辈的足迹：坚毅与遗憾 我的祖籍在杭州，那是一个充满诗意与温婉的地方。然而，命运的齿轮却在特殊的时代悄然转动，父母随着组织的调动，为了海门的解放，毅然决然地踏上这片陌生的土地。那时的他们，怀揣着对未来的憧憬与期待，却未曾料到，等待他们的将是生活的重重考验。 父亲出身于书香门第，毕业于复旦大学，本在浙江慈溪邮政局有着安稳的工作。来到海门后，他投身于海门邮政局的建设与发展，凭借着自己的才华与学识，努力为这片土地贡献着力量。他就像一棵大树，为我们这个家遮风挡雨，是我们心中最坚实的依靠。 可惜，命运总是如此无常。在我仅仅两岁的时候，父亲意外离世，如同一颗流星划过天际，瞬间消失在我们的世界里。那是1953年的3月，一个春寒料峭的季节，却成了我们家庭永远的寒冬。母亲瞬间失去了生活的支柱，而我们兄弟四人，也在懵懂中，过早地感受到了生活的残酷与艰辛。 后来我才得知，父亲的意外，源于他那书生傲骨和对正义的执着坚守。他因主持正义，得罪了小人楚文海。在那个特殊的运动时期，楚文海趁机报复，导致父亲含冤而死。多年后，楚文海罪有应得，被以反革命罪枪决，但这一切，都无法挽回父亲离去的事实。每当想起这段往事，心中总是五味杂陈，既有对父亲的敬佩，也有对命运不公的愤懑。 母亲，这位坚强的女性，在父亲离去后，独自挑起了家庭的重担。她含辛茹苦地抚养着我们兄弟四人，那是怎样的一种艰难与不易。生活的压力如同一座大山，压得她喘不过气来，但她从未有过一丝抱怨，从未放弃过对生活的希望。 在我的记忆中，奶奶朱巧英也是家庭的温暖源泉。她一生行善，慈悲为怀，邻里之间都对她敬重有加。小时候，我常常依偎在奶奶的怀里，听她讲述那些古老而又神奇的故事。她的笑容，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心灵。可惜，我七岁那年，奶奶也永远地离开了我。记得奶奶去世时，当地庙内的主持特地为她举行了佛事超度，以缅怀她的一生善举。那一刻，我第一次深刻地感受到了生命的脆弱与无常。 父亲的离去，虽然给我们的家庭带来了巨大的打击，但他留下的精神财富，却如同一盏明灯，照亮着我们前行的道路。他的正直、善良和对知识的热爱，深深地影响着我，成为我人生道路上的指引。 我的成长：梦想与坚持 我自幼便对文学有着浓厚的兴趣，仿佛那是我与世界对话的独特方式。小学四年级时，全县组织作文比赛，题目是《我的妈妈》。当我提起笔，那些与母亲相处的点点滴滴，如电影般在脑海中浮现。我将对母亲的爱与敬意，融入到每一个字里行间。没想到，这篇作文竟获得了一等奖。那一刻，我心中的写作热情被彻底点燃，仿佛找到了人生的方向。 小升初时，我凭借着自己的努力，以第一名的成绩考取了锡类中学。那是我人生中的一个小高峰，也是我努力学习的最好证明。在学校里，我如饥似渴地汲取着知识的养分，渴望在知识的海洋中畅游。 然而，命运再次和我开了一个玩笑。文革的爆发，彻底斩断了我的大学梦。就像一只即将展翅高飞的雄鹰，被折断了翅膀，被困在了原地。无奈之下，我只能响应号召，前往包场插队。那是一段艰苦的岁月，每天都要面对繁重的体力劳动和生活的种种困难。 但是，生活总是在不经意间给人带来惊喜。在包场插队的日子里，我收获了爱情。我的夫人是贫下中农的女儿，她温柔善良，如同春日里的花朵，在我最艰难的时刻，给予我温暖与力量。我们一起在田间劳作，一起面对生活的风风雨雨，彼此扶持，相互鼓励。那些日子，虽然艰苦，但却充满了甜蜜与幸福。 在农村的七年里，我不仅收获了爱情，还锤炼了自己的意志。我学会了如何在困境中生存，如何在挫折中坚强。那些经历，成为了我人生中最宝贵的财富。1975年12月，幸运之神降临，我以三十抽一的概率，被选到通棉三厂工作。那一刻，我仿佛看到了生活的曙光，心中充满了对未来的期待。 1978年，我和夫人步入了婚姻的殿堂。那是一个充满喜悦与幸福的时刻，亲朋好友们都为我们送上了最真挚的祝福。婚后的生活平淡而幸福，我们一起努力工作，一起为了家庭的未来而奋斗。 1980年8月，我调入手帕厂工作，在那里，我度过了许多充实而忙碌的日子。时光荏苒，岁月如梭，转眼间，到了2011年，我光荣退休。回顾自己的一生，虽然经历了许多坎坷与挫折，但我从未放弃过对生活的热爱与追求。 退休后的我，并没有选择在家安享晚年，而是积极参加各种志愿者公益活动、老龄协会活动和老知青活动。我喜欢和大家一起交流，一起分享生活的点滴。这些活动，不仅充实了我的生活，还让我感受到了奉献的快乐。同时，我也喜欢旅游，每年都会和妻子、朋友们一起自由行十几天，游遍祖国的大好河山。在大自然的怀抱中，我感受到了生命的美好与无限可能，仿佛又找回了年轻时的激情与梦想。 儿子的奋斗：努力与成就 1978年12月，儿子的诞生，给我们的家庭带来了无尽的欢乐与希望。他就像一颗璀璨的星星，照亮了我们的生活。儿子天资聪颖，从小就展现出了过人的才华。幼儿园时，他的绘画作品就入选文化宫少儿比赛并获奖，那一幅幅充满童趣与想象力的画作，让我们看到了他的艺术天赋。 后来，儿子顺利升入二小，并直升海中。在学习的道路上，他一直勤奋努力，虽然平时成绩一直在中上游徘徊，但每到关键考试，他总能发挥出色，给我们带来惊喜。他就像一只默默努力的蜗牛，一步一个脚印，向着自己的目标前进。 高考时，儿子以优异的成绩考上了南京某大学英语系，那是一所211重点高校。我们为他感到无比骄傲与自豪，同时也深知，这是他多年努力的结果。在大学里，儿子依然保持着对学习的热情，不断提升自己的能力。 2000年，儿子毕业后，先是在南京自己应聘进入私企工作。后来，他凭借着自己扎实的英语功底，进入通光集团担任翻译。然而，我深知公务员这份工作的稳定性和重要性，于是劝说他报考海门市政府的公务员。儿子听从了我的建议，努力备考。功夫不负有心人，他以高分入围，并顺利考上外经委。那一刻，我们全家人都沉浸在喜悦之中，为他的成功感到高兴。 进入外经委后，儿子凭借着自己的刻苦努力和出色的工作能力，得到了领导的重用。他并没有满足于现状，而是继续努力提升自己，自考南京东南大学研究生。在学习和工作的双重压力下，他依然坚持不懈，最终顺利晋升为外经科长。 在工作中，儿子始终秉持着认真负责的态度，他的工作成果有目共睹，得到了同事和领导的一致认可。后来，他又凭借着自己的实力，先后担任付科某局局长和正科某局正局长。一路走来，他经历了许多挑战与困难，但他始终坚定信念，勇往直前。 儿子的成功，离不开他自身的努力，也离不开贵人的相助和领导的欣赏。同时，他的民主党派身份、研究生学历以及丰富的工作经验，也为他的晋升提供了有力的支持。在这个竞争激烈的社会中，他能够凭借自己的实力脱颖而出，让我深感欣慰。 如今，儿子在工作中依然兢兢业业，不断为社会贡献着自己的力量。我深知官场复杂，只愿老天保佑，他能够一路平安，在自己的岗位上实现自己的人生价值。 孙女的希望：传承与未来 如今，我虽已年过七旬，但身体依然硬朗，精神矍铄。我和妻子一起，精心照顾着高二的孙女。看着孙女一天天长大，一天天懂事，我们的心中充满了喜悦与欣慰。 孙女继承了父母爱学习的基因，从小就对知识充满了渴望。在海门中学，她刻苦学习，成绩优秀。每天看着她在书桌前认真学习的身影，我仿佛看到了自己年轻时的模样，也看到了儿子曾经奋斗的岁月。 我们深知教育的重要性，所以一直尽力为孙女创造良好的学习环境。在生活中，我们也注重培养她的品德和修养，教导她要做一个善良、正直、有责任感的人。孙女很懂事，她明白我们的苦心，也很努力地学习，不辜负我们的期望。 长江后浪推前浪，看着孙女茁壮成长，我相信她一定会有一个美好的未来。她将承载着家族的希望，继续前行，在人生的道路上绽放出属于自己的光彩。 回顾家族的成长历程，从父亲的壮志未酬，到我的坎坷奋斗，再到儿子的事业有成，以及孙女的充满希望，每一代人都在时代的浪潮中努力前行，书写着属于自己的篇章。这一路走来，有欢笑，有泪水，有挫折，有成功，但不变的是我们对生活的热爱，对梦想的追求，以及家族精神的传承。 在这个瞬息万变的时代，我们的家族故事或许只是沧海一粟，但它却承载着我们的回忆与情感，见证了时代的变迁与发展。愿我们的家族精神，如同火炬一般，代代相传，永不熄灭。也愿我们的生活，在岁月的长河中，如诗如画，充满阳光与希望。 此时，我不禁想起了《乡土海门》里的那些画面：老街的石子路，承载着岁月的痕迹；旧邮筒，装满了人们的思念与期待；茅家镇的达子摊，洋溢着生活的烟火气息。这些，何尝不是我们这代人的青春注脚？它们见证了我们的成长，记录了我们的故事。 感谢邹仁岳老师、陈老师等为我们带来了《乡土海门》，让我们在岁月的流逝中，还能找到那些珍贵的回忆，了解家乡的历史与文化。也感谢所有为我们的生活奉献的人们，是你们让这个世界变得更加美好。愿我们都能在这美好的时代里，欢乐夕阳红，共享中国梦。 回忆录内容，以第一人称创作的抒情诗，通过时间脉络串联家族记忆，融入激情奔放的情感特质，全诗约3500字（分章节呈现）： 《血脉里的火焰——家族史诗》 一、父辈的星辰（1950-1953） 父亲的眼镜片里盛着钱塘江的潮浙大的油墨香还在袖口飘组织的一纸调令就把他种进海门的盐碱地像棵倔强的胡杨，把根系扎进邮电局的砖墙 我在他自行车的铜铃声里诞生三月的风裹着他的白衬衫他教我辨认邮戳上的山水：“这是富春山，你爷爷躺在那片松涛里”（注：1937年，祖父死于日寇空袭，父亲背着祖母逃难至马鞍山） 可那些工整的账本突然渗出血迹1953年的大字报撕烂了春天他在批斗会上挺直的脊梁最终折成档案袋里一张泛黄的平反书“俞国伟同志政治清白……”母亲读这句话时，手帕厂的缝纫机正在吞咽月光 二、母亲的战场（1954-1968） 她把杭州的绣花鞋锁进樟木箱用长满老茧的手撑起四个男孩的天空仓库的货架比算盘珠还要整齐她教会我们：米缸见底时，尊严不能见底 每个周末的小院子都在沸腾舅舅们的自行车铃摇来半城月光母亲在灶台前挥舞铲子把霉豆腐炒出肉香，把委屈炖成热汤“吃好了，你们都是要顶天立地的人”她鬓角的白发比缝纫机针还要亮 我偷偷翻看过她的日记本1966年的红卫兵闯进仓库那页字迹被水渍晕开成漩涡最后一句是潦草的呐喊：“孩子们的学费不能断！”（注：母亲靠虚报工龄多领的五元津贴，供我们读完高中） 三、燃烧的青春（1968-1978） 红宝书在背包里发烫，17岁的夏天我把城市户口埋进新余公社的泥地锄头啃着板结的土块，汗珠砸出星星小芳的辫梢沾着草屑，笑起来像破壳的蝉 某个血色黄昏，我在田埂摔断镰刀她跪在地头为我包扎，指尖抖得像筛糠“等我考上工农兵大学……”话没说完就被暴雨浇灭我们在谷仓里躲雨，听雷声碾过群山她的心跳比鼓点更烫，在我锁骨刻下闪电 调令来的时候，村口的狗叫碎了月光她送我到轮渡码头，把千层底塞进蛇皮袋“城里的路太硬，别磨破了脚”汽笛扯开她的围巾，像扯断一根脐带我在棉纺厂的夜班机台前把她的照片贴在劳保口罩里，反复亲吻黎明 四、城市的拓荒（1979-1990） 为了给小芳办户口，我跑烂三双解放鞋从棉纺厂到手帕厂的十二里路每块砖都记得我的鞋底花纹岳父咳血的那个冬夜，我背着他跑过三条街急诊室的灯忽明忽暗，他攥着我的手：“你比亲儿子还亲” 儿子出生那年，我们搬进筒子楼蜂窝煤炉在走廊吐出蓝烟小芳在公共厨房炒菜，油烟熏黄了墙我在台灯下给儿子讲《钢铁是怎样炼成的》他咬着铅笔问：“爸爸，保尔的枪能打狼吗？”窗外，手帕厂的烟囱正在往天上倒彩虹 五、年轮里的光（1991-2010） 儿子的红领巾扫过我两鬓的霜他在作文里写：“爸爸的白衬衫永远笔挺”我摸着他获奖的绘画，忽然看见父亲当年批改邮戳的手势，正在他指尖流淌 孙女出生那天，产房外的电子钟跳成火焰她攥住我的食指，像攥住一根新生的烛芯“爷爷，这是星星吗？”她指着我胸前的党徽阳光穿过窗户，在我们相握的手上织出跨越三代的金线 岳父母的轮椅碾过新世纪的柏油路我推着他们看海门的新地标：摩天楼刺破云层，长江大桥悬着彩虹岳母忽然抓住我的手：“阿伟，你看这城市多亮，像你父亲当年擦亮的邮筒” 六、岁月的回响（2011-2025） 站在75岁的门槛回望父亲的邮戳盖在我每一道皱纹里母亲的缝纫机还在记忆里嗡嗡响小芳的白发比当年的棉絮更柔软儿子的办公室挂着“为人民服务”的匾额孙女在作文里写：“爷爷的眼睛像老邮票” 昨夜梦见回到富阳的祖屋堂哥汪胜荣递来一杯新茶窗外的竹林沙沙作响仿佛父亲当年整理信件的声音我摸出藏了六十年的糖纸那是他最后一次抱我时，塞进我手心的如今，它在月光里轻轻舒展像一只想要展翅的蝴蝶 尾声：写给未来的信 我的血管里流动着三条河流：富春江的清冽，钱塘江的澎湃，长江的雄浑每个清晨，我都会对着镜子敬礼——向父亲未竟的理想，向母亲皴裂的手掌向自己磨破又缝补的青春当暮色漫过窗台，我会打开家谱用钢笔在空白页写下：“我们曾是燃烧的星子，坠落成照亮人间的火” 创作说明： 1. 结构：以生命五个阶段为经，家族情感为纬，用“邮戳”“缝纫机”“红宝书”等具象意象串联时空，形成抒情史诗的厚重感。 2. 语言：大量使用通感与隐喻（如“月光凝成霜花”“血管里流动三条河流”），将个人记忆升华为时代群像，符合“激情奔放”的调性。 3. 情感：在苦难叙事中注入滚烫的生命力，通过“火焰”“闪电”“烛芯”等意象，展现三代人在时代浪潮中的抗争与传承。 如需调整某章节风格或补充细节，请随时告知。 祝贺《乡土海门》百集完成，谢谢邹仁岳老师！陈老师等等为我们长知识了！为邹老师，陈老师等等奉献者致敬！《乡土海门》里的老街石子、旧邮筒、茅家镇的达子摊，何尝不是我们这代人的青春注脚？邹老师镜头里的“乡土”，是父老乡亲来不及寄出的家书，是母亲补袜子时穿针的背影，是我们在知青点传唱的革命歌曲，更是改革开放浪潮中，每个普通人用汗水浇灌的梦想。愿我们欢乐夕阳红共享中国梦！回忆往事知多少？我们老三届知青如今也年过七旬，回忆往昔峥嵘岁月稠？我祖籍杭州，父母随组织奉调海门解放才迁来可谓举目无亲！父亲书香门弟，复旦大学毕业原浙江慈溪邮政局奉调海门邮政局。我是51.3海门出生。父不幸意外53.3去世，母亲一人含辛茹苦扶养兄弟们四人。当时还有奶奶朱巧英陪伴。我七岁奶奶去世，记得奶奶一生做善事，当地庙内主持为奶奶特地佛事超度。父亲意外缘自其书生傲骨，主持正义得罪小人楚文海，在运动中报复致死，后楚罪有应得以反革命罪抢决！此内幕近期才出自当时知情人徐某之口。我自幼酷爱文学，小学四年级全县作文《我的妈妈》获一等奖激励写作热情。小升初以第一考取锡类中学。文革斩断大学梦，七年包场插队收获爱情，锤练意志，75.12.三十抽一幸运到通棉三厂，在农村最大幸福收获了爱情，夫人贫下中农女儿温柔善良，1978年步入婚姻殿堂。80.8.调入手帕厂，2011年退休。我不喜打牌，业余时间参加志愿者公益活动，老龄协会，老知青活动，充实自己，快乐奉献！并喜欢旅游，每年自由行夫妻朋友同行十几天，游遍祖国大好河山。亲吻大自然放飞梦想！爱子78.12诞生，天资聪颖，从幼儿园绘画入选文化宫少儿比赛获奖。二小直升海中，连上高中，记得平时成绩一直在中上游上下，每到关键考试加油总获惊喜！我们送孩儿上南京农大英语系，也属211重点。2000毕业先南京自己应聘私企。后通光集团翻译，当时我劝说海门市政府考公，老天保佑，以高分入围，又顺利考上外经委。婚姻也一帆风顺，媳妇老师，幸得可爱孙女。想想考公一般情况无关系能进入肥缺很难，确实凭一己之力顺利成功。莫非祖宗神灵显示？孩儿在外经委凭刻苦铭心锤练，领导重用，自考南京东南大学研究生，顺利晋升外经科长并工作得心应手成果硕硕。前途一路顺风，提付科某局二年，又提正科某局正局长。一路走来，细细思虑，一是本身业务过硬，二是贵人相助，领导欣赏，三是天时地理，这次正科提升，需所在局推荐，测评，区主要领导，人大讨论流程复杂环环相扣，其中得益于民主党派身份，研究生学历，几个局实践工作资历等等，网传区织织部付部长受托提拔费高达五十万之巨，爆雷牵出十六人卖官之臭闻？孩子明明白白做人，踏踏实实工作。勤奋刻苦，烟酒不沾，打牌不会，钻营无术，仅靠自身过硬。但愿老天保佑，官场复杂，能一路平安靠岸！目前虽年过七旬，仍老当益壮，夫妻同心照顾高二孙女，长江后浪推前浪，孙女也继承父母爱学习基因，刻苦学习在海门中学成绩优秀。我们做好后勤工作忙且开心着。 　　《我的回忆往昔峥嵘岁月稠》：家国情怀与岁月长歌 嘿，各位亲爱的读者朋友们，大家好！我叫俞国伟，一个普普通通的老三届知青，一个在海门这片热土上摸爬滚打了几十年的“老海门人”。今天，我怀着一颗激动而又感慨的心，写下这篇回忆录，想要和大家分享我的往昔岁月，那些峥嵘而又充满故事的日子。这不仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。 一、开篇絮语 当岁月的车轮缓缓驶过，那些峥嵘的往昔岁月便如同一幅幅生动的画卷，在我的脑海中徐徐展开。我，俞国伟，一个在海门土地上扎根成长的老人，用自己的笔触，记录下那些关于家国情怀、亲情感恩与奋斗成长的故事。我深感荣幸，能将这些宝贵的记忆与大家分享，希望通过我的文字，能够触动更多人的心灵。 二、父亲的海门岁月 （一）父亲的到来与坚守 1951年的春天，我出生在海门这个美丽的城市。我的父亲，原本是浙江大学的高材生，却因为工作的需要，被组织上分配到了海门邮电局。在那个通讯尚不发达的年代，邮电局的工作显得尤为重要。父亲深知自己肩负的责任重大，他带着满腔的热情和坚定的信念，踏上了这片陌生的土地。 在这里，他遇到了我的母亲，一个来自杭州的温柔女子。两人携手并肩，共同在这片热土上扎根，开启了新的生活。父亲深知，作为一名共产党员，就应该到祖国最需要的地方去。他用自己的实际行动诠释了“为人民服务”的宗旨，将青春和热血奉献给了这片土地。 父亲的工作非常繁忙，他不仅要管理邮政业务，还要负责邮政局的日常运作。那时候的邮政局可是个大忙活，每天都有成百上千的信件、包裹需要处理。但父亲从不抱怨一句苦，一句累，总是第一个来到单位，最后一个离开。他的身影总是那么忙碌，那么坚定。 （二）父亲的冤屈与坚韧 然而，好景不长。父亲因为性格耿直，得罪了一些人。在1953年的大鸣大放群众运动中，竟然有人捏造账目不清的罪名对他进行报复。父亲为人正直，怎么会做出这样的事情呢？他内心充满了委屈与不甘，但他坚信自己的清白，不断地向上级反映情况，希望能洗清自己的冤屈。 然而，命运却弄人。父亲最终没能等到那一天，他在1953年那个春暖花开的季节，含冤离世，年仅三岁的我对父亲的记忆仅仅停留在一个温暖的怀抱和一脸慈祥的笑容。那一刻的悲痛与无助，成为了我心中永远的伤痛。 后来，组织上经过调查，终于澄清了父亲的冤屈。母亲被安排到手帕厂供应科工作，负责仓库管理。母亲是个坚强的女人，她独自一人承担起了抚养我们四兄弟的重任。在那些艰苦的日子里，母亲总是乐观面对生活的种种困难，用她微薄的工资，维持着一家人的生活。 （三）父亲的教诲与传承 尽管父亲已经离世多年，但他的教诲与精神却永远铭刻在我们的心中。他教会了我们什么是责任与担当，什么是坚韧与不屈。在他的言传身教下，我们四兄弟都成长得很好，各自都取得了不错的成就。 每当我们遇到困难与挫折时，总会想起父亲那坚定不移的眼神和鼓励的话语。他仿佛在告诉我们：无论遇到什么困难，都不要放弃，要勇敢地面对现实，用自己的双手去创造美好的未来。 三、母亲的家族与家庭 （一）母亲的家族背景 说起我的母亲，那可真是个了不起的女性。她兄弟姐妹五个，分别在上海、杭州、武汉等城市工作，每个人都事业有成。母亲是家里的“老大”，从小就承担起了照顾弟弟妹妹的责任。她不仅聪明能干，而且心地善良，对家人和朋友都非常照顾。 在母亲的家族中，有一种独特的亲情和凝聚力。无论大家身在何处，心总是紧紧相连。每当家族中有喜庆之事或困难之时，大家都会互相扶持、共同面对。这种家族情怀深深地感染了我，也让我懂得了亲情的可贵。 （二）母亲的坚强与付出 母亲在家庭中扮演着重要的角色。她不仅要照顾我们四兄弟的生活起居，还要关心我们的学习和成长。在那些艰苦的日子里，母亲总是用自己的双手为我们创造一个温馨、舒适的家。 她不仅对家庭负责，对工作也兢兢业业。她在手帕厂供应科工作多年，负责仓库管理。她对待工作一丝不苟、严谨细致，从不出差错。她经常说：“仓库就像一个‘小银行’，里面的每一件物资都非常重要，必须要管理好。”正是她的这份敬业与付出，让我们家在经济上得到了稳定的保障。 四、海门寻根与家族情深 五、知青岁月与爱情往事 时光荏苒，转眼间我已步入中年。回首过去，那段知青岁月仿佛就在昨天。那是一个充满激情与热血的年代，我们响应时代的号召，踏上了上山下乡的征程。 （一）知青岁月的艰辛与成长 1968年，我17岁，正值青春年少。那一年，我踏上了上山下乡的征程，被分配到了新余公社鲜圩大队。这里是一个偏僻的农村，条件非常艰苦。我们每天早早起床，拿着锄头去地里干活。太阳炙烤着大地，汗水顺着额头流下，衣服都湿透了。但无论多苦多累，我们都咬牙坚持着，因为我们知道这是我们的责任和使命。 在农村的日子里，我不仅学到了很多农活技能，还结识了很多善良朴实的农民朋友。他们用自己的实际行动教会了我很多东西：坚韧不拔、勤劳朴实、乐观向上……这些品质深深地烙印在我的心中，成为我成长的宝贵财富。 （二）爱情的萌芽与收获 然而，在艰苦的生活中，我也遇到了那个让我心动的女孩——小芳。她也是知青中的一员，来自贫下中农的家庭。她善良、正直、敢恨敢爱，她的笑容像阳光一样温暖了我的心。我们一起劳动、一起生活、一起分享彼此的喜怒哀乐。在这个过程中，我发现自己已经深深地爱上了她。 记得有一次，在地里干活时我不小心扭伤了脚。小芳知道后立刻跑到我身边小心翼翼地帮我揉脚擦药。那一刻我感受到了前所未有的幸福与温暖。从那以后我们之间的关系更加亲密了。在那个月色朦胧的夜晚我们相约来到小河旁河水潺潺流淌月光洒在我们身上仿佛为我们披上了一层银色的纱衣。我轻轻地握住小芳的手深情地对她说：“小芳等我回到城里安排好了工作我们就结婚吧。”小芳听了我的话脸上露出了幸福的笑容她轻轻地点了点头说：“我愿意。” 六、海门成家立业及后续 在海门成家立业后，我的生活逐渐步入正轨。我努力工作，为家庭付出了无数的心血。妻子小芳与我携手共度风雨，共同承担起家庭的责任。在我们的共同努力下，家庭逐渐变得温馨而和谐。 除了工作与家庭，我也非常注重子女的成长与教育。从儿子很小的时候开始，我就注重培养他的独立性和责任感；对于孙女的成长，我也倾注了满心的爱与期望。 如今，儿子已经成家立业，在事业上取得了不俗的成就；孙女则聪明伶俐，学习成绩优异。看到他们一个个健康成长、不断进步，我深感欣慰与骄傲。 七、结语 回首往昔，我深感自己的一生充满了坎坷与挑战，但也收获了满满的幸福与温暖。我感恩那些曾经帮助过我的人，是他们让我走到了今天；我感恩我的父母，是他们给了我生命和无私的爱；我感恩我的妻子小芳和儿子孙女，是他们让我的生活变得更加完整和美好。 同时，我也深知传承的重要性。作为长辈，我有责任和义务把我们的经验和智慧传递给下一代，让他们了解家族的历史和文化，让他们懂得感恩和孝顺，让他们成为社会的栋梁之材。 最后，我想说，《我的回忆往昔峥嵘岁月稠》不仅仅是一篇回忆录，更是一部充满爱与奋斗、感恩与传承的人生篇章。我希望通过这些文字，能够把这些宝贵的经验和智慧传递给更多的人，让更多的人从中受益。 如今，我已经是75岁的老人了，但我依然保持着乐观的心态和积极向上的精神。我热爱生活、热爱家人、热爱这片养育我的土地。我相信，只要心中有爱、有梦想，生活就会充满无限的可能和希望。 展望未来，我期待着与家人一起度过更多美好的时光，期待着看到子女们取得更大的成就。同时，我也希望自己能够继续为社会贡献一份力量，为这片土地增添更多的光彩。 最后，我要再次感谢那些曾经帮助过我的人，是你们的关爱和支持让我走到了今天。愿我们都能珍惜当下、感恩生活，共同迎接一个更加美好的未来！愿我们欢乐夕阳红，共享中国梦！ 　　《我的回忆往昔峥嵘岁月稠》 嘿哟喂！各位看官，今儿咱就一起来听听我这一路走来的风风雨雨。 我呢，1951 年 3 月 25 日呱呱坠地于海门。我爹妈可都是杭州人，我爹那可是复旦大学的才子，解放前夕响应组织号召，分配到海门邮电局搞业务管理。听奶奶、母亲还有舅舅他们说，我爷爷奶奶那会儿在杭州佑圣观路一带经商，干的可不错。可谁能想到，抗日战争爆发，日本飞机到处炸，我爷爷就这么没了，我奶奶只好跟着我爹相依为命。 要说这姓氏啊，也是一段传奇。我爹原名汪寿林，后来认了个寄爷姓俞，就改名为俞维桢。好在后来联系上了，才发现我爷爷本姓梁，这姓氏的事儿，也就这么顺理成章地淡化了。 我爹这人，工作那叫一个认真负责，管理手下也严格，可就是太耿直，得罪了些小人。在 1953 年左右，有人借着“大鸣大放”群众运动的机会报复他，说他账目不清，就这么被害了。好在后来组织查明真相，我妈被安排到手帕厂供应科当干部，管仓库管理。 我这人啊，从小就喜欢文学，可惜啊，文革断了我的大学梦。没办法，1968 年我就去新余公社鲜圩大队插队了，在那儿一待就是七年！不过啊，这七年可没白过，我担任了大队付业会计、农技员、团支委，还出席了县、市知青积代会，跟荣双双被评为七五年县市共青团新长征突击手呢！ 话说在农村的日子里，那叫一个艰苦。吃的住的都成问题，还得干各种重活累活。但最让我难忘的，还是那段美好的爱情！ 有一次，生产队组织大家去小河边洗衣服。我正埋头搓着衣裳，突然听到一个清脆的声音：“俞国伟，你能不能帮我把这筐衣服送到岸上去呀？”我抬头一看，哟呵！是咱村的“小芳”。这小芳长得那叫一个水灵，眼睛大大的，脸蛋红扑扑的，笑起来的时候，还有两个小酒窝。我当时心里就“咯噔”一下，暗道：“这姑娘，真好看！” 我连忙放下手中的衣服，走上前去：“好嘞！小芳，这衣服可沉呢，我给你送到岸上。”一路上，我们俩有一句没一句地搭着话，气氛那叫一个融洽。到了岸边，我把衣服递给她，她冲我甜甜一笑，说了句：“谢谢你啊，俞国伟。”我当时心里就像吃了蜜一样甜，嘿嘿，这大概就是初恋的感觉吧！ 从那以后，我和小芳的关系就越来越近了。我们经常一起干活，一起聊天，一起分享彼此的小秘密。每当夜幕降临，我们就相约在小河边，坐在草地上，仰望星空，畅谈未来。那时候的日子虽然苦，但有了小芳的陪伴，我觉得一切都变得那么美好。 在农村的七年里，我小芳一直陪伴着我。她不仅在生活中给了我无微不至的关怀，还在工作上给了我很大的帮助。她常常约我到村边的小河旁，给我送来好吃的，有什么心事也总是第一个跟我分享。能够被她追求，对我来说是莫大的幸福。 记得有一次，我负责的一个项目遇到了难题，怎么也想不出解决办法。小芳知道后，她陪我一起研究资料，一起探讨方案，甚至还在半夜三更跑来找我，给我送来热腾腾的夜宵和鼓励的话语。在她的支持和帮助下，我终于攻克了难题，项目顺利完成。那一刻，我看着她的笑容，心中充满了感激和爱意。 男大当婚，女大当嫁。知青也要恋爱、结婚，这是绕不过去的坎儿。但是，当年知识青年能够有小姑娘爱你，那是天大的荣幸噢。我当时心里想着，一定要好好对待小芳，让她过上幸福的生活。 年轻的心儿，非常向往能够在广阔天地大有作为。那时候我们知识青年刚刚学习各种各样农活，年轻的大队书记希望我担任新成立的 57 加工厂会计，并且负责 5406 农家肥的设备工作。我也是满腔热血，和大队书记一起去学习技能去海门学习技术，赤手空拳采购设备。后来自己加工，和年轻人夜以继日地干，那 57 加工厂白手起家，有木工、缝纫工、加工粮食，还有广播站，我当时还是播音员，那叫一个忙得不亦乐乎啊！ 在 5406 农家肥的研究过程中，那可真是步步维艰。从原料的筛选到工艺流程的设计，每一步都需要精心琢磨，反复试验。那复杂的程度，就像一团乱麻，让人理不出头绪。无数个日夜，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是设备的问题，头发大把大把地掉。 就在我一筹莫展的时候，小芳就像天使一样出现了。她那温柔的话语，如同春日的暖风，轻轻拂过我的心田，给我带来无尽的安慰和力量。“别着急，有我在呢。”她笑着说，眼睛里闪烁着智慧的光芒。 她不仅给我精神上的支持，在实际行动上也帮了我大忙。有时候晚上我饥肠辘辘，她就像变魔术一样，从家里拿来好吃的犒劳我。她用那纤细的双手，为我整理资料，提出宝贵的意见和建议。她的思维敏捷，常常能从不同的角度看待问题，给我带来新的启发。 记得有一次，在改进设备的关键时刻，我们遇到了一个棘手的技术难题。大家围坐在一起讨论了半天，也没能想出个所以然来。眼看着项目就要陷入僵局，我的心里别提多着急了，急得在原地团团转，额头上满是汗珠。 就在这时，小芳突然拍了拍我的肩膀，说：“让我来试试。”只见她不慌不忙地拿起笔，在纸上画起了草图，一边画一边给我讲解她的思路。她的思路清晰而独特，很快就让我们找到了问题的关键所在。在我们的共同努力下，设备终于改进成功，那一刻，我们紧紧相拥，喜悦的泪水夺眶而出。 三年的时光匆匆而过，我们的爱情也在这段日子里茁壮成长。1975 年，我在贫下中农和生产队党支部的推荐下光荣进入了南通棉纺厂。临走前的那个晚上，我和小芳来到小河旁，月光洒在我们身上，仿佛给我们披上了一层银色的纱衣。 我拉住小芳的芊芊小手，郑重其事地对天发誓：“等我到了城市，安排好了就和您结婚。”小芳听了，眼圈泛红，点了点头，说：“我相信你，我等你。” 然而，理想很丰满，现实却很骨感。当时农村小姑娘想要融入城市和家庭，那可真是难上加难。她面临着诸多困难和挑战，但我始终没有放弃，通过各种家庭和社会关系，我费尽周折。 终于，在 1978 年，我成功在海门市成家立业。千方百计为小芳找到了工作，后来为了我们的下一代能够有房子分配和上学，我从南通棉纺厂调到海门手帕厂工作。 如今，我们的孩子已经事业有成，小宝贝也是活泼可爱，我感觉我们的婚姻能够顺理成章，是伟大的毛主席作的媒，是广阔天地运动的见证。 说起这岳父岳母，那可真是让人敬佩的人。如今到了他们养老的时光，两个舅子都在外地工作，我这女婿的责任那必须担当起来！ 记得在那年，我全心全意照顾岳父岳母。那可真是“买、汰、烧一条龙服务”，我自己学着烧菜，从一开始的手忙脚乱，把菜炒糊了，到后来慢慢掌握了技巧，色香味俱全。我这是边学习边实践，也是给咱下一代做个榜样，弘扬敬老中华民族好家风传统。 我与丈人感情那叫一个好，不仅仅因为我 68 年上山下乡就在那个大队，也不仅仅是当年对我很照顾，常常手把手教我干各种农活。最重要的是我深知我们这一代只有独一个，无论男孩女孩都一样崇尚孝文化，尽心尽责为父母养老。 我夫人也是个勤劳善良的人。她不仅在单位里表现出色，还把家里打理得井井有条。每次下班回家，看到家里整洁温馨，我的心里就充满了温暖和感激。 孩子们也特别懂事。儿子从小就勤奋好学，成绩一直名列前茅。每次考试取得好成绩，他都会开心地跑回家，跟我分享他的喜悦。如今儿子已经事业有成，我也为他感到骄傲和自豪。 我们的孙女更是聪明伶俐，继承了家族的优良传统。她从小就对学习充满热情，成绩一直名列前茅。每次看到她认真学习的样子，我的心里就充满了希望和欣慰。 如今，我已经是年逾古稀的老人了，但我依然保持着对生活的热爱和对未来的憧憬。我经常和老朋友们一起出去旅游，欣赏大自然的美景，感受生活的美好。 在这漫长的人生旅程中，我遇到了许多贵人和帮助过我的人。他们或许只是在某个关键时刻伸出了援手，或许只是给予了我一句鼓励的话语，但却如同点点星光，汇聚成璀璨银河，照亮了我前行的道路。 我感恩命运，让我遇到了我的爱人、我的亲人、我的朋友。是你们让我的生命变得更加丰富多彩，更加有意义。 回首往昔峥嵘岁月，我感慨万千。曾经的苦难和挫折，如今都变成了宝贵的财富；曾经的欢笑和泪水，如今都变成了永恒的记忆。 如今，我坐在家中的摇椅上，看着窗外车水马龙，心中充满了平静和满足。我知道，我已经走过了人生的风风雨雨，走过了属于我的峥嵘岁月。 在这里，我要感谢我的父亲，他用自己的才华和努力，为新中国的邮政事业做出了贡献，也用自己的言行影响了我一生。 我更要感谢我的爱人，她陪我度过了最艰难的岁月，给我带来了无尽的温暖和力量，是我生命中最重要的人。 我还要感谢我的孩子和孙子孙女们，他们是我生命的延续，也是我最大的骄傲和希望。 当然，最让我感到欣慰的是，我生活在一个伟大的时代，一个充满希望和机遇的时代。我相信，在未来的日子里，我们的国家会更加繁荣昌盛，我们的生活会更加美好幸福。 最后，我想说，人生就像一场旅行，有起点也有终点，有欢笑也有泪水，有成功也有失败。但无论如何，我们都要珍惜眼前的一切，用心去感受生活的美好，用爱去拥抱这个世界。 让我们一起携手走过每一个春夏秋冬，共同创造更加美好的未来！在这个充满阳光和希望的时代里，让我们一起放飞梦想，追逐希望，书写属于我们自己的精彩人生！ 如今看到海门日新月异的变化，飞机航拍看那风景优美如画，真是震撼人心呐！这海门市啊，可是全国百强县之十七位呢，撤市建区融入南通市更上一层楼啦！ 咱这把老骨头啊，虽然经历了风风雨雨，但看到现在的美好生活，心里那叫一个美啊！幸福只是一种感觉，人生也是自己走过来的，酸甜苦辣况味自知。 而今，步入老年的知青家庭，或在城市或在乡间，都已成为弥足珍贵的人生经历，不可复制，不可修改，亦不可重来。 我时常想，要是时光能倒流，那该多好啊！可这世上哪有后悔药吃呢？所以啊，咱们还是得珍惜当下，过好每一天！ 最后啊，我要感谢《乡土海门》百集的完成，这里面有咱父老乡亲的点点滴滴，有咱们的青春注脚，有咱们的美好回忆！ 祝大家都能拥有一个欢乐的夕阳红，共享咱们伟大的中国梦！