在漂浮的提基酒吧上庆生

张芊

今年冬至恰逢我的六十岁生日，我与丈夫HQ在佛罗里达州德斯坦市（Destin， FL）的夜色海波上，乘着一叶披满圣诞灯火的提基游船，度过了一个如梦似幻的夜晚。

提基酒吧（Tiki Bar）源自南太平洋波利尼西亚文化的浪漫想象，以木雕、热带花饰、椰壳杯盏与浓烈朗姆鸡尾酒构筑出一方逃离尘世的异域天地。

提基酒吧游船正是诞生于德斯坦这海滨城。Greg Darby最初在自家后院搭建了一座提基小屋，随后灵机一动，将其装上机动船体，第一艘提基酒吧游船下水便掀起热潮。真正的转折点在2017年——他打造的第四艘船被传奇歌手Jimmy Buffett购入。如今，Cruising Tikis 悠闲提基已发展为拥有35家连锁店的海上风情品牌，其中26家扎根于佛罗里达的阳光海岸。

冬日的提基酒吧游船提供三种航程：白昼巡航、日落航行，以及今夜我所选择的圣诞灯饰夜航。傍晚5:30，我们抵达德斯坦港口，夕阳余晖温柔地铺展在海面，像一层流动的金箔。当那艘缀满彩灯、顶着稻草屋檐的提基船缓缓靠岸时，连岸边驻足的行人也忍不住吹口哨，HQ脸上多日的阴霾，也在这一刻被灯火点亮。

小船能容纳的乘客不多，除我们外，还有一对来自得克萨斯的中年夫妻，他们自带奶酪饼干与可乐，笑意盈盈地坐在我们对面。船长是一位干练而热情的女性，掌舵之余不忘与我们攀谈，整艘船在她的引领下，仿佛成了漂浮的节日客厅。

刚扶我们登船，船长便朗声宣布：“今天我们船上有一位生日女士！”话音未落，HQ先鼓起了掌，其他人也送了祝福。

她端上精致的法式冷盘（charcuterie board），奶酪、火腿、坚果与果干错落有致，宛如一幅微缩的盛宴图卷。随后，她请我们挑选酒款——HQ毫不犹豫地选了落日社交红葡萄酒（Sunset Social Wine)，酒液如晚霞般深红，轻轻摇晃，便漾出温暖的果香。

为庆祝我的生日，船长特意取出一张手写贺卡、一只小巧的生日蛋糕，还有一瓶冰镇香槟。

我们与同船的乘客分享了蛋糕与香槟。船长欢快地摇响铃铛，一遍遍高喊“Happy Birthday！”蓝牙音箱播放着轻快的圣诞旋律，她还特意加入两首生日歌——其中一首正是我喜欢的New Kids on the Block的《Happy Birthday to You》。它提醒我年龄只是个数字，永远不要停止做你喜欢的事情。

船长如数家珍地为我们讲解沿途风光，从港口繁华的商业区，到Holiday Isle岛上隐匿于绿荫中的名人宅邸。她推荐的Boshamps Seafood and Oyster House，正是我们前夜光顾的餐厅。那道由主厨Andi Bell创作的“Original Snapper Destin”，曾为他赢得詹姆斯·比尔德奖的殊荣——新鲜红鲷鱼煎至金黄，覆以巨蟹肉与海湾虾，佐以压碎红皮土豆与培根炖绿叶菜，淋上柠檬黄油与贝阿恩酱(béarnaise)，再撒上蜂蜜烤坚果，每一口都是墨西哥湾的风物诗。

一个半小时的航程悄然流逝，暖风拂面，吹散了六十载的尘嚣与疲惫。灯火在海面摇曳，如星辰坠落人间。所谓浪漫，并非惊天动地的誓言，而是有人陪你，在岁末的海上，静静漂浮，看灯火如星，听海浪低语，共度一个被祝福与微光包围的生日之夜。