【回望来时路，灯火亦如初】回望山路，灯火如初

无为

美篇号：20107781

文字：无为

图片：网络致谢

　　吴为泡一杯清茶，坐在窗前，望着远处的蓝天、白云与群山。从校长岗位退下来后，日子清闲了许些。人若不忙，就爱回想过往，他这三十多年的教育路，从村小教师到县中校长，旁人眼里满是传奇，或有艳羡，或有惋惜，他却不甚在意。唯独那段在山路上往返的岁月，那些在逆境中的跌撞与坚守，如窗前灯火，照亮了来时路，也暖了往后的漫漫征途。

　　八十年代末，吴为揣着师范校的毕业证走出校门。他年年拿奖学金，各级的美术、作文竞赛常捧回奖状，还是优秀实习生，自学考试也已过半。班主任说他分配的环境定不会差，可炎炎夏日里，他推开教育局大门，等来的却是全县为数不多的村小名额——那是干旱峡谷深处，半山坳里的一个偏远羌寨。

　　有人提点他，中心校缺语文老师，若会“操作”，便可能不去村小。他凭着初生牛犊的勇气，找到中心校校长毛遂自荐，结果没能逃脱既定的安排，背着行李走进了羌寨村小。一个月后，同批分配的同学就从别的乡镇村小调进了中心校教语文。

　　这村小还有两位代课老师。他没有抱怨，反倒沉下心来，规范作息时间，把美术、音乐、体育课开齐开足，将原本散乱的学校打理得井井有条。寨子到山下中心校有十多公里山路，他一月下山一次采购物资，其余时间便与羌民为伴，和二十多个孩子相守。白天教书，晚上啃自考的书本；课余和周末就走村串户，了解学情，辅导作业。孩子们的成绩噌噌往上涨，家长们笑咧了嘴，寨子里的人待他如家人。一年时间，他硬是拿下了教育管理学本科自考文凭。

　　暑假里，他回了趟中学母校，校长热情地留他吃饭，邀他来校任教。他心动了——村小虽好，却不是他教育梦的终点。他收拾起简单的行李，下山进了中学。本说好教语文，临近开学却被安排教生理卫生，还要协助管理后勤。满心不情愿，他却还是咬着牙，妥帖地做好每一份工作。

一个星期后，教育局开会回来的老校长带来消息，教育局领导听说了他的事，夸他是全县第一个拿到本科文凭的小学教师，还学的是教育管理学，让他去局里走走。那次谈话实在是瘆得慌，加之实在不喜欢眼下的工作，他竟又回了羌寨村小。寨子里的干部待他更亲了，村支书还主动介绍他入党。他也渐渐放平了心，在哪儿教书都是教书，只要对得起孩子们，便不算辜负初心。

　　风波还是来了。中心校校长来检查工作，指着他的教案说不符合要求，还拿出自己的“范本”让他学。吴为压不住火：教案是为教学服务的，该跟着学生的情况调整，不是靠抄写来应付检查！两人争执不休，直到村支书摆酒调解，才算缓和。事后，村支书拍着他的肩说：“娃娃，你教书有本事，这点谁都认。可人情世故也得懂，人在屋檐下，低头不是认输，是为了走更远的路。”这番话，如醍醐灌顶，让他豁然开朗。

　　教育局又一次找上他，要调他去镇中学教数学。他偏科语文，找分管副局长说明情况，却没得到想要的答复。等到秋季开学，通知又变了——那所镇中学满编了，让他去另一所高海拔的中学教数学。他硬着头皮坐了四五个小时的车赶到学校，教导主任竟是他的初中语文老师。老师坦言，学校已聘了镇领导的妻子当代课数学老师，校长还在外地培训，他这一趟算是白跑了。

　　九月的高原小镇，午后艳阳高照，山间彩林绚烂，他却无心欣赏。打听才知，回县城的班车早已开走。他在小饭馆吃了碗牛肉面，饭馆老板好心喊住了一桌吃完饭的货车司机，帮他求情搭车。驾驶室坐满了，他便爬上装满木头的车厢。夕阳西沉，气温骤降，雪花簌簌飘落，他蜷在木头缝隙里，寒风刺骨，委屈与迷茫涌上心头，眼泪在眼眶里打转。耳边是潺潺的河水声，远处的雪山与彩林静静伫立，见证着这个青年教师的狼狈与倔强。

　　夜里十点，他被司机叫醒，下车时浑身冻得麻木。他要给车费、请吃饭，都被司机婉拒了。住进小旅馆，他辗转难眠，满心疲惫与愤慨，却又无可奈何。第二天一早，他在菜市场偶遇熟人，对方劝他直接找教育局局长。他徘徊许久，终于敲响了局长家的门。局长倒是热情，却告诉他：“你学的教育管理学，县里学校规模小，真要对口，只能去偏远的学校当校长。”末了还劝他：“年青人应在基层多锻炼锻炼，实在不行，改行也可以，教育局支持你。”

　　他带着一身疲惫回到村小，一位代课老师辞职打工去了，换来的是一位军嫂女教师。女教师本是寨里人，因家庭矛盾，没调成中心校，才来这村小过渡一年。他彻底断了杂念，一头扎进教学和学习里，晚上写些小文章投给报社，偶尔也能见报。中心校选拔教师参加全县赛课，试讲了好几人都不满意，最后想起了他。他临危受命，竟一举拿下全县第二名。此后，中心校的公开课、演讲比赛，都派他出战。背后却有闲言碎语传来：“他还学教育管理，哪个校长敢要他？”

　　又一学年过去，中心校有一个进编名额，另一个公路边的村小也有一个名额。旁人关系硬，同校的女教师情况特殊，校长找他谈话，希望他能“让一让”。两位老师也轮番找他诉苦衷。开学前夕，校长再次找他，满脸难色。他心里憋屈，却还是点头，说愿意留在原村小。校长却又说：“先调你去山那边的村小过渡个把月，我保证，一定把你调进中心校。”

这一过渡，又是一年。新校长上任后，透露教育局要调他去偏远深沟的学校当校长。他当即拒绝，跟着新校长去教育局，执拗地说：“我只想好好教教书。”

　　想到这里，吴为忍不住笑出声，笑自己当年的青涩与倔强。后来，他有过离开教育行业的机会，却凭着那股不服输的“拗”劲留了下来。他总觉得，教育这片天地，值得他为之坚守。

　　窗外的天色渐渐暗了，远处的灯火次第亮起。那些年的逆境与坎坷，如今想来，都成了生命里的养分。回望来时路，崎岖也好，平坦也罢，他对教育的那颗初心，始终如窗前的灯火，明亮如初，从未熄灭。