<p class="ql-block">美篇昵称：吕松斌</p><p class="ql-block">美篇号：505811866</p> <p class="ql-block"> 车出黄州，驶入江汉平原的腹地。冬日田野空阔得近乎单调，视线可以毫无阻碍地滑向天边灰蓝色的地平线。导航屏幕上，“问津书院”四个字是唯一的目的地。可“津”是渡口，“问津”是打听渡口——这念头一冒出来，就像一根极细的刺，扎进了眼前这片一马平川的风景里。我反复咀嚼着这两个字，心里那片原本平整的地图，忽然被它蚀出了一个深不见底的、水汽迷蒙的缺口。在这连条像样沟渠都难觅的平畴之上，一座书院，为何要以“问津”为名？它要引渡的，究竟是什么？</p> <p class="ql-block"> 日光过于慷慨，将天地间的一切都照得无所遁形。可越是敞亮，那疑影便越浓。它不再是心头的细沙，倒像成了车前挡风玻璃上一个擦不去的、雾气凝结的印记，让我望向远方的目光，总带着一丝探询的模糊。</p> <p class="ql-block"> 当车终于拐进旧街，停在一脉墨绿色的水边时，那“缺口”似乎找到了现实的注脚。水名“孔子河”，安静，窄小，波澜不兴，像一截被遗忘的、碧色的旧绸带。想象中的烟波浩渺、阻断圣贤去路的苍茫，被岁月揉搓成了眼前这汪清浅。我站在岸边，一时有些失语。渡口何在？风从枯芦间穿过，只送来一片空洞的飒飒（sà sà）声。</p> <p class="ql-block"> 书院就枕在这条名大于实的河畔。穿过几户寂寥的民居，先撞见一堵青砖照壁，砖缝里沁满了年岁的沉郁。白墙黛瓦的一角，从老树枝桠后静静地探出来，不招摇，也不躲藏，只是泊在那里。及至走近，看见红漆门楣上那朴拙厚重的石刻“问津书院”，门前空无一人，只有一方导览牌标明着“免费参观”。知识的门径，理当如此向所有叩问者敞开——这想法让我心下稍安，却也让我叩门的手，无端多了几分郑重。</p> <p class="ql-block"> 门后的世界，是标准的明清书院格局，三进两庑，方正如砚。青砖、灰瓦、木椽，所有鲜艳的色彩都被时光漂洗殆尽，只剩下结构本身的力量，支撑起一片肃穆的空旷。阳光从飞檐的锐角切下，在石板地上投出刀锋般的光影，将庭院分割成明暗对峙的疆域。讲堂里，红漆木桌整齐列队，空荡得能听见自己呼吸的回响；斋舍幽寂，连廊柱的阴影里，都仿佛蜷缩着未散的书声。这里没有皇家林苑的雕缋满眼，也没有深山古寺的玄秘幽邃，它只是用它绝对的“方正”与“秩序”，无声地丈量着何为“礼”，何为“径”。站在这儿，“风格”二字显得轻佻，它呈现的，只是一种近乎严酷的“本来面目”。</p> <p class="ql-block"> 而它的“本来面目”，却源于一场著名的困顿。相传孔子周游列国，于陈蔡之间遭厄，突围北返时，便是在这附近，使子路询问渡口。他问的是脚下实实在在的河津，还是心中那个“道”的彼岸？后世儒者在此筑庙立祠，香火渐盛，至明末清初，终成这座书院。一段行路的惶惑，竟发酵为一座精神的殿堂。展厅里，《光绪黄州府志》的数字沉默而雄辩：黄州儒学著作之丰，明清进士举人之众，冠绝湖北。萧继忠、洪良品等先贤的名讳，镌刻着这片土地如何将一次无奈的“问路”，变成了煌煌数百年的“薪传”。</p> <p class="ql-block"> 我来，原是为解开“问津”二字的字面之谜。但置身于这由困顿升华而成的庄严秩序里，最初的疑问反而沉潜下去，化开了。触摸历史？寻求宁静？理由变得模糊。</p> <p class="ql-block"> 直到我看见后院那一片朱红。</p> <p class="ql-block"> 那是祈福栏。朱红的木架被无数祈愿牌压得微微倾斜，密密麻麻，层层叠叠，在午后的风里发出细碎而密集的磕碰声，像一片喧嚣的、焦灼的红海。我走近，目光掠过那些或工整或潦草的字迹：</p> <p class="ql-block">“愿一战成硕，成功上岸。”</p><p class="ql-block">“公考顺利，早日吃上皇粮。”</p><p class="ql-block">“不求前程锦绣，但求编制安稳。”</p> <p class="ql-block"> 没有“格物致知”，没有“修身齐家”。所有的愿望都具体、直白，蒸腾着现实的灼热气息。“考公”、“考编”、“上岸”——这些属于我们时代的切口，以一种奇异的密度，栖落在“问津”这块古老的匾额之下。</p> <p class="ql-block"> 我怔住了。忽然间，一切都有了答案，一切又都更加迷离。</p> <p class="ql-block">渡口，原来一直都在。</p> <p class="ql-block"> 孔子当年所问的物理之津，早已湮没无闻；他所求索的精神之津，化作了这肃穆的殿堂。而今天，这群年轻的叩问者，将他们的“渡口”，具象为了一张试卷、一个名额、一份安稳。他们面对的，是一条由分数线、录取率、竞争比编织而成的，更为庞大、更为森严的体制之河。其间的惊涛骇浪，其莫测与艰辛，又何逊于任何一片自然的天堑？</p> <p class="ql-block"> 风更紧了，万牌齐动，沙沙声汇成一片低沉的潮音。那不是春蚕食叶，那是无数青春的渴望与焦虑，在相互摩擦，相互鼓荡。他们来到这里，并非背离，而是一种无比质朴的承续——在人生的困顿处发问，于命运的迷津前，掷出一枚写满心事的木牌，如同古人在水畔拱手，询问舟楫的方向。问的内容天差地别，可那“问”的姿态，那渴望被引渡至光明彼岸的炽热眼神，穿越两千余年，竟如出一辙。</p> <p class="ql-block"> 离开时，夕阳正将金色的余晖，温柔地敷在“问津书院”的青石匾额上。它静默着，庄重如初，又宽容似水。</p> <p class="ql-block"> 我来时关于地理的疑问，消散了。但我带走了一个更深的“问”：每一代人，都有自己必须泅渡的河流。书院不语，只是收容所有叩问的声音。那潮水般涌来、又退去的“问”声本身，或许就是这古老庭院里，唯一活着的、亘古不变的灵魂。</p> <p class="ql-block"> 而真正的“津渡”，从来不在对岸，就在这永不沉寂的“问”中。</p>