<p class="ql-block"> 又到八一,窗外的蝉鸣聒噪得像那年盛夏靶场上的热浪,手机里正播着阅兵式,方阵踏过长安街的脚步声,一下下敲在我这双曾踏过无数训练场的老腿上。手不自觉摸向衣柜深处,那枚磨得发亮的五角星,总在这样的日子里格外滚烫。</p> <p class="ql-block"> 记得十八岁那年,闷罐车载着我们这群毛头小子驶向军营。车窗外的风景越来越偏,心里的激动却越来越满。新兵连的第一个清晨,军号刺破黎明的声音至今清晰——那是比闹钟更准时的生物钟,后来即便退伍几十年,每逢清晨五点半,我总会下意识醒过来,仿佛耳边还响着集合的哨声。</p> <p class="ql-block"> 训练场是刻在骨子里的印记。三伏天的战术训练,趴在发烫的沙地上,汗水顺着钢盔带子往下淌,在地上洇出小小的湿痕;三九天的五公里越野,呼出的白气凝成霜,睫毛上都挂着冰碴,却没人肯掉队。班长总说:“平时多流一滴汗,战时少流一滴血。”那时不懂深意,只知道拼命往前冲,如今才明白,那身军装赋予的,是永不言弃的信念。</p> <p class="ql-block"> 最难忘的是营房的灯光。深夜站哨时,远处的营房亮着零星的灯,那是战友们熟睡的模样;紧急集合时,黑暗中此起彼伏的穿衣声、打背包声,慌乱却有序,没人说话,却彼此默契;退伍那天,营房的灯亮到天明,我们抱着肩膀哭,把军徽擦了又擦,仿佛这样就能把军营的时光留住。</p> <p class="ql-block"> 如今我已是满头白发,却总爱穿着旧军装在小区里散步。邻居家的孩子问我:“爷爷,你身上的星星是真的吗?”我会笑着摸摸他的头:“是真的,它们在爷爷心里亮了一辈子。”每当国歌响起,我总会下意识挺直腰板,敬一个不太标准却无比虔诚的军礼,就像当年在军旗前宣誓时那样。</p> <p class="ql-block"> 八一的风里,似乎总飘着军营的味道。是训练场的青草香,是食堂的饭菜香,是战友身上的肥皂香,更是那永不褪色的军魂香。我知道,无论走多远,无论过多少年,军营永远是我的第二故乡,军旗永远在我记忆里高高飘扬。</p>