磨亮人间

邓建强9120632

磨亮人间

邓建强

下午三点，恒盛花园门口的阳光正暖。我手里握着一把木柄开裂的菜刀，如约而至。门开了，邱恒良师傅站在那里——天门开阔，面色红润，一双眼睛清亮有神，笑容像被秋阳晒透的谷物，踏实又温暖。这虽是我第二次见他，却感觉已认识很久。因为曾用心写过他的故事，那些关于坚持与热爱的片段，早已悄悄住进了我的心里。

他是个把日子过成诗的人。小院不大，却被他打理得生机盎然：脚下是平整的塑胶地，西侧几竿翠竹临风飒飒，南边立着双杠与秋千，在光里静候着谁的童年。墙边挂着一排呼啦圈，我童心忽起，拿起最细的那个试了试——几十年过去，它早已在我腰间笨拙得像个醉汉。邱师傅笑着接过去，随手挑了个几斤重的套上，腰肢一摆，圈便悠悠转起，稳得像行星绕着轨道。他又换上一个十来斤的，依然从容流畅，仿佛那不是重量，而是缠绕腰际的一缕风。我试着把最重的那个往身上套，只觉沉甸甸地往下坠，慌忙扶住，生怕它砸了脚面。

走进屋内，俨然是个家庭健身房。瑜伽球、杠铃、哑铃、蹬力器、仰卧起坐板……各式器械井然有序。他走到单杠下，纵身一跃，双手握杠，一个干净利落的回环后竟稳稳倒立，身轻如羽。聊天中得知，他2012年拿过周浦镇环城跑冠军，2024年上海半程马拉松更是跑出了1小时37分的傲人成绩。敬佩，便在这时悄然生根。

不止于力，亦有匠心。客厅东南角，一本乐谱斜夹在架上。凑近细看，所有音符与标记竟是一笔一画手写而成，工整如铅字印刷。一旁的书架上，蓝色文件夹列队而立，脊背上标注着A、B、D、C、G、F各种调门，宛如一位严谨作曲家的资料库。

然而我此行，最想探访的，是他另一个身份——一位用技艺温暖社区的义工。为此，他几乎把自家阳台改造成了微型“磨刀坊”。他领我参观他的“宝贝”：一台专用电动砂轮机、一排从粗砺到细腻的磨刀石（几十目、几百目、几千目）、定制的磨刀凳、夹刀钳、画线笔、揩刀布，还有锤、锉、钳、螺丝刀等林林总总。光是为了固定刀柄的专用指环，他就买了八百个。“前前后后，投入了好几千，”他语气平淡，“工具顺手，活才能做好。”

话题一转，他提出开始磨刀。他先处理那开裂的旧柄。螺丝刀和锤子在他手里，像听话的延伸。轻轻几下，旧柄应声而落。接着除锈、整平，动作简洁有力。新刀柄是网购的，木柄圆润，套着金属箍。他比划了一下，发现箍孔稍小，便用工具小心扩孔，分寸拿捏得极准。然后，他将刀身夹在简易的台钳上，把木柄套入刀尾，垫上布，用锤子轻轻敲击——嗒，嗒，嗒——声音沉稳，直到金属箍紧密地贴合在刀根上，浑然一体。

“好了！”我刚想道谢接过，他却摆手：“别急，刃还没开呢。刀不快，等于没换。”他把我引到砂轮機前，插上电源。“刺啦——”一声，世界突然被金色的火星填满。砂轮飞转，他稳稳持刀，将刀身靠近旋转的磨轮。无数细小的金红色火花从接触点迸射出来，像夏日夜晚骤放的烟火，又像铁匠铺里流淌的星雨。“我先给你把刀身打薄，”在嗡嗡的机器声中，他提高嗓音，“这样以后你自己磨，省力，也容易保持锋利。”火花映亮他专注的侧脸，那神情不像在打磨一把普通的菜刀，倒像在雕琢一件艺术品。

粗磨定型后，他关掉机器，拿出一个自制的硬纸板卡尺，边缘是精确的弧形。他将卡尺贴在刀锋上，用一支特种铅笔沿着边缘画线，标出需要进一步修整的“多余部分”。这小小的步骤，让随性的打磨瞬间有了科学的精确。接着，又是砂轮与金属的亲吻，沿着画线，精准地削去微毫。

然而，在他看来，机器只是前半程。真正的灵魂，在于后半程的手工细磨。工作阵地从阳台移到了厨房水池边。他架好一块特制的木板，将一方灰黑色的粗磨石淋上水。水珠浸润石面，深沉的色泽显露出来。他弓下腰，一手稳握刀背，一手按压刀身，将刀刃贴在石面上，开始往复推拉。“唰——唰——唰——”那是种浑厚而均匀的摩擦声，带着水分的润泽，仿佛土地在呼吸。从粗石到中石，再到细石，他像一位耐心的登山者，一步步向上攀登。磨石的目数越来越高，石面也越来越细腻光滑。他换上一块据说有四千目的细石时，动作变得更加轻柔、缓慢。磨刀石上的水，已不再是清水，而是混合了石粉与铁屑的乳白色浆液。

“磨刀，磨的是心，”他一边匀速推拉，一边缓缓说道，“你不能急。心一急，手就飘，刃线就歪了。”他全神贯注，眼睛几乎贴在刀锋上，观察着那条细微的亮线是否平直、均匀。腰，一直保持着那个弯曲的姿势。我忽然想起他说过，常年的义工服务，最对不起的就是自己的腰。

不知过了多久，他终于直起身，长长舒了口气。用水将刀冲洗干净，用布擦干。然后，他从旁边抽出一张普通的A4打印纸，捏住一角，将刀刃轻轻迎上纸边——没有用力下切，只是顺着刃口轻轻一拖。奇迹发生了：纸张没有破开，而是被削下了一条极薄、极均匀的纸丝，宽不过一两毫米，柔软地卷曲着，缓缓飘落。紧接着是第二条、第三条……细如发丝，白若初雪，无声地落下，在阳光下几乎透明。我被这静谧的一幕深深震撼。快与利，竟能以如此温柔安静的方式被证明。

这一整套流程，从换柄到磨砺，花了将近一个小时。递还给我的，已不是一把旧刀，而是一件淬炼过耐心、凝聚了手艺的崭新器物，触手生温。

坐下来喝茶时，他才谈起做义工的点点滴滴。他在芝山社区、时光益站、义工联都长期服务，专门帮居民磨刀磨剪。几年下来，两千多把刀具在他手中重获锋芒。路程远的时候，他骑着电瓶车跑几十公里，风雨无阻。夏天最是难熬，在小区的临时服务点，一坐就是半天，汗流浃背，有时一天要磨几十把，结束的时候腰都僵直难弯。“这里，”他拍了拍后腰，“老是跟我闹别扭。但听见大家说‘老师傅，磨得真快！’，看到他们笑，这里就不觉得疼了。”

他磨去的，是钢铁的锈钝与岁月的蹉跎；磨亮的，是一份渐被遗忘的手艺，和人与人之间最朴素的温情。那把刀在我手中，沉甸甸的，闪着温润的光。我知道，我带回的不仅是一把锋利的工具，更是一缕能划开琐碎日常的微光，它来自一位普通匠人那颗不普通的心。那光很弱，却足以照亮一双接过刀的手，和一个被轻轻打动的下午。

2025.11.20晚

帮我磨刀视频