牵挂—母亲的咸菜

白云飘飘

　　暮色漫过窗台的时候，我总想起母亲塞在行李箱里的那罐咸菜，想起妹妹送给我的笔记本，想起妈妈临走时塞在我掌心的那枚暖手宝。那些藏在寻常物件里的牵挂，穿越山海与时光，在心里酿成了最暖的甜。

　　母亲的牵挂，是罐子里腌不尽的岁月醇香。我离家去外地打拼的那些年，每每另行之时，母亲总是给我带上她腌的咸菜，还有暖手宝，然后是不厌其烦的各种嘱托，有一次我真的烦了，就跟母亲发了脾气，我嫌她管得太多，嫌她的叮嘱太唠叨，嫌她非要把那罐没腌透的咸菜塞进我的行李箱，能的都是味，“外面什么吃的没有？谁还吃这个！”我吼完这句话，拎着箱子摔门就走，没看见母亲僵在原地的手，也没听见她低声的叹息。火车开动的时候，我打开行李箱，那罐咸菜安安稳稳地躺在最上面，坛口被保鲜膜缠了一圈又一圈。后来我在出租屋里熬夜赶方案，泡面吃到反胃，鬼使神差地打开了那罐咸菜。脆生生的菜叶带着淡淡的咸香，一口下去，眼泪忽然就掉了下来。我这才想起，临走前母亲在厨房里忙了两天，手指被盐渍得发红；才想起她站在菜地里拔芥菜，腰弯得像一张弓。春节回家，我看见母亲的白发又添了许多，她笑着说：“今年的芥菜长得好，我又腌了一罐，你走的时候带上。”我攥着她粗糙的手，哽咽着说不出话。原来母亲的牵挂，从来都藏在那些被我嫌弃的琐碎里，无声无息，却厚重如山。

　　如今，在外打拼的我也有了自己的家，而母亲也越来越年迈，我也总是把母亲舍不得买的好吃的，常常给母亲寄回去。随着年龄的增长，对家乡和母亲的牵挂越来越多，我也明白牵挂不是负担，是漫漫长路里，揣在口袋里的一颗糖，甜得心安。现在我也经常站在窗前，望着远方的天际线。我知道，母亲还在腌着咸菜，而我心里的牵挂，也像门前的老槐树，生根发芽，枝繁叶茂。

　　牵挂，是一根看不见的线，一头系着惦念，一头系着心安；一头系着过往，一头系着来日。它藏在咸菜的咸香里，藏在笔记本的字迹里，藏在暖手宝的余温里，陪着我们走过岁岁年年。