散文‖与故乡共成长

巴山异人

我说的那棵树，是村口的老槐。它究竟有多大年纪呢？连村里最老的九太公也说不清。他说自己还是光腚娃娃的时候，那树就已经是这副顶天立地、需三人合抱的模样了。槐树的皮是深褐近黑的，沟壑纵横，像大地本身皱起了眉头，又像一部摊开的、用无人能识的秘语写就的史书。

巨大的树冠撑开，便拢住半亩地的阴凉，也拢住了整个村庄的魂儿。它是地标，是约定俗成的“村口”，是游子归乡时第一眼要寻的亲切，也是离人远去时最后回望的坐标。我的童年，便是在这槐荫的庇护与注视下展开的。

那时的日子，是泥土和草木气息酿成的，缓慢、黏稠，却有着琥珀般透亮的光泽。老槐是我的玩伴，更是我的王国。粗糙的树皮是我的铠甲，也是我探险时摩挲的地图；盘虬卧龙般的根须是我歇息的座椅；夏日，那浓得化不开的绿荫，便是一整个清凉而梦幻的世界。风来时，千万片叶子飒飒地响，如私语，如远潮。母亲说，那是树在讲故事。我信了，常常枕着树根，在叶片的絮语里沉入有蝉声与萤火的梦乡。

那时故乡的日子，也如这老槐的呼吸一般，悠长而富有古老的节律。清晨，是伴着石磨吱呀呀的吟唱醒来的；傍晚，炊烟是各家各户无声的旗语，笔直地升上湛蓝的天心，又慢慢弥散，将晚饭的香气和母亲唤儿归来的声音，调和得温暖而绵长。

农忙时节，打谷场上是连枷起落时沉实的“砰——啪”声，饱满的谷粒溅射着金黄的喜悦；闲时，月下的晒场，便是说书人沙哑的嗓音与蒲扇拍打蚊虫的合奏。这些声音、气味与光影，共同构成我生命最初也最坚实的基底，一种近乎永恒的安稳感。读到陶渊明的“蔼蔼堂前林，中夏贮清阴”，我眼前便是我那老槐；而王维笔下“雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀”的田家光景，于我便是日日亲历的，无需任何想象的真实。

只是那时我不懂，这看似亘古不变的宁静之下，也有细小的裂纹在悄然蔓延。村里的青石板路，被一代代人的脚板磨得温润如玉，中间却已凹陷下去，雨天便积起一洼洼浑浊的水，映着破碎的天空。隔壁的二叔，是第一个背上鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在某个雾蒙蒙的清晨，头也不回地走向村外那条黄土公路的。

后来，这样的身影便多了起来，像被一阵无形的风，吹散了田埂上那些曾茁壮生长的年轻秧苗。老槐依然沉默，只是树下乘凉、谈古的老人渐渐多了，嬉闹的孩童，却渐渐少了。有一年，九太公在槐树下拉着我的小手，指着一条深入树干的裂缝，喃喃道：“树老了，空心儿了。人哪，留不住喽。”他的叹息很轻，却沉沉地压在我的心上，让我第一次对“故乡”这个温暖的概念，生出一丝朦胧的、关于“逝去”的恐慌。

后来，我也成了那阵风里的一颗籽粒，被吹离了老槐的荫蔽。负笈远游，故乡成了地图上一个熟悉的名字，电话线那头絮絮的叮咛，和汇款单上不变的地址。城市是另一片森林，由钢铁、玻璃与霓虹构成，生长得急切而喧嚣。这里的树是道旁整齐划一的景观，被修剪得彬彬有礼，根须被困在水泥方格里，嗅不到真正大地的气息。我在楼群的峡谷间奔波，学着适应另一种生存的语法。

夜深人静时，疲惫像潮水般涌来，我便会闭上眼，让自己沉入记忆的深潭。那里，老槐的绿荫如盖，井水的清甜还在舌尖，母亲在灶膛前被火光映红的脸庞，温暖如昨。那些古诗里的句子，不再是纸上的风雅，而成了我乡愁的注脚。是“聒碎乡心梦不成”的惆怅，也是“月是故乡明”那不容置疑的信仰。故乡并未远去，它只是在我心里，沉淀得愈发清晰，愈发沉重。

再次长久地回到故乡，已是在外漂泊多年之后。汽车驶上崭新的水泥村道，平稳得让我有些不适应。路旁是清一色的二层小楼，贴着光洁的瓷砖，反射着有些刺目的阳光。我的老槐，还在。它依然伫立在村口，只是周遭的世界，已恍如隔世。树下不再有聚集的人群，只有几片枯叶，在风中打着旋儿。我抚上它粗糙的树干，那裂缝似乎更宽、更深了，像一个无力闭合的、干渴的嘴。

村庄是新的，整洁，安静，甚至有些疏离。许多老屋空了，门扉紧闭，锁头锈蚀。田间多了轰隆的机械，却少了躬身的人影。夜晚，再也看不到连绵的灯火与炊烟，只有零星几点孤光，衬得夜空格外空旷，星光格外清冷。一种巨大的陌生感攫住了我。这是我的故乡么？那个在记忆里鲜活、喧闹、充满泥土般厚实生命力的地方？我仿佛成了一个闯入者，在自己的家园里，感到了不知所措的乡愁。

这种疏离感，在我试图为老槐做些什么时，达到了顶点。村里要统一规划，拓宽道路，老槐所在的位置，据说有些“碍事”了。一种近乎本能的冲动让我站了出来，我找资料，引经据典，说它是有百年历史的文化记忆，说《诗经》里便歌咏过“蔽芾甘棠，勿翦勿伐”，说欧阳修的《古槐》诗里也有“嘉树吐翠叶，列在双阙涯”的句子来形容树木与环境的相依。

我的话语，在村干部客气而为难的笑容里，在村民们茫然不解的眼神中，显得如此苍白、迂阔。那一刻我忽然明白，我急于捍卫的，或许只是我个人记忆里的那个故乡，一个早已在时光中变迁了的背影。而生活于此的人们，他们有权利选择一条更平坦的路，一栋更明亮的屋。我的乡愁，之于他们切实的生活，或许轻飘得不值一提。这认知让我感到一种深切的孤独与无力。

转折发生在那个秋日。我带了城里来的朋友参观村庄，自然又走到老槐下。正有些颓然地讲述着它与村庄的往事，村里一位沉默寡言的木匠德顺叔走了过来。他仰头看了看树，又看了看我们，忽然说：“这树，救过饥荒年。”在德顺叔断断续续的讲述里，一幅我从未知晓的画卷缓缓展开。

那是在我出生前更久远的饥馑年月，河干井枯，田垄无收。正是这棵老槐，在春天开出了一树前所未有的、繁密如云的槐花。那清甜的芬芳，成了绝望中降临的救赎。全村人小心翼翼地采摘，用槐花和着少许糠麸，蒸成窝头，熬成糊粥，硬是捱过了最难熬的青黄不接。“那时节，”德顺叔用粗糙的手掌拍拍树干，声音低沉，“它不只是一棵树，是命。”

德顺叔的话，像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇通往故乡灵魂深处的门。我开始用一种全新的目光，重新审视这片土地。我不再只沉溺于自我伤怀的乡愁里，而是怀着一种近乎考古的虔诚，去倾听，去询问。

我从老人口中，听到关于村名由来的古老传说，听到每一口古井曾经的波澜；我从那些留守的妇孺那里，看到微信群里实时分享的庄稼长势，看到电商包裹如何将山里的特产送往遥远的都市；我在翻修祠堂的旧砖瓦里，触摸到先人手泽的温度；也在新建的文化广场上，看到孩子们踩着滑板车飞驰而过时，那与城市少年并无二致的明亮的笑脸。

我渐渐懂了。故乡从未停滞，也从未死去。它只是在成长，以一种我未曾预期、甚至一度抗拒的方式。老槐的“老”，是一种生命形态；而村庄的“新”，是另一种形态。它们并非对立，而是同一生命长河的不同段落。我所怀念的鸡鸣犬吠、阡陌交通，是它的童年与少年；而如今略显寂寥却筋骨强健的村庄，是它步入的、有些沉默却坚实的壮年。

它所经历的“离乡”与“变迁”，阵痛固然真实，却也是走向更广阔天地必然的挣脱与尝试。就像老槐，它曾以繁花哺育生灵，那是它生命力的喷薄；如今它沉默伫立，看着新的道路延伸，新的房屋矗立，那深植大地的根脉，或许正以另一种方式，与这片土地更新的脉搏，暗暗相通。

今年清明，我再次回乡。细雨如丝，将村庄笼罩在一片朦胧的新绿里。我撑着伞，又来到老槐下。经过村民商议，路最终为它稍稍改道，它依然守在那里。我静静地望着它。雨水顺着它苍劲的枝干缓缓流下，流入深深的裂缝，那裂缝竟像一双阅尽沧桑的眼睛，温和地凝视着我。

我忽然想起《庄子》里的句子：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”大地承载万物，赋予我们形貌，用生活使我们劳碌，用衰老使我们安逸，最后用死亡使我们安息。这老槐，这村庄，这土地，不正是“大块”的化身么？它承载了一代又一代人的“形”与“生”，见证着我们的劳碌、悲欢与成长；而它自己，也在这种承载与见证中，默默地完成着它自身的生长与轮回。

我不再为它的“老去”或故乡的“改变”而感伤。我看见，在老槐不远处，村委会组织新栽下的一排香樟树苗，在春雨中舒展着稚嫩的叶片，青翠欲滴，充满无限可能。那一刻，我心中涌起的，是一种深沉的平静，还有温暖。

我终于懂得，我与故乡，从来不是守望与被守望的关系。我们始终是在共同成长。我的血脉里流淌着它的泥土与河水，我的精神底色由它的晨昏与四季染就；而我的每一次远行与回归，我的欢笑与泪水，连同所有从这里走出去的游子的故事，也都反过来，一点点塑造着它今天的容颜与明天的模样。

雨渐渐停了。天际露出一角青灰色的光亮。我收起伞，最后拍了拍老槐湿润的树干，转身离开。我的脚步，踏在故乡湿润的土地上，踏实而坚定。我知道，无论走向何方，我的根，早已和那棵老槐的根一样，与这片土地紧紧相连，在看不见的深处，共同呼吸，共同生长，直到时光的尽头。这成长，静默无声，却胜过万语千言。