【山水有相逢】，新安江记：一湖千岛藏古今

树生

作者：树生（安徽）

美篇号：170196467

图片来源：网络（致谢）

国庆后第三日天刚亮，我从歙县出发，自驾往深渡码头去。这处被称作徽州水路咽喉的渡口，我来过不止一次，此番重游，心里揣着的，仍是老辈人嘴边念叨的那句——“深渡街口千帆过，一半徽商一半客”。总想着再踏一踏那被岁月磨亮的青石板路，再摸一摸江风里藏着的徽州旧时光。

车过新安江大桥时，雨刚收了尾。车窗玻璃沾着层细水珠，远山浸在水汽里，像一方刚磨好的歙砚，墨色浓淡相宜，润得能掐出水来。江雾裹着桂花香，从半开的窗缝钻进来，清冽里带着暖。忽然想起李白“清溪清我心，水色异诸水”的句子，此刻的新安江，正是这般澄澈可鉴的模样；又念起自己昔年游江时写的短句：“一江寒水浸秋山，半笼烟岚半笼帆”，今日重游，竟与旧景丝毫不差。

到码头时，青石板路还泛着湿光，踩上去咯吱打滑——那是千百年船工、挑夫的脚印磨出来的滑。国庆的热闹早散了，岸边的红旗只剩两三面，在风里悠悠晃着，像给灰扑扑的江景，钉了两颗鲜亮的红扣子。西侧的残墙，砖块褪成了土黄色，墙缝里嵌着半截发黑的橹桨，木纹上沾着茶褐色的印子，像是哪家茶号的伙计，当年洒了祁门红茶，忘了擦净，就这么留了经年。墙根下蹲着个晒茶籽的老茶农，见我盯着残墙看，咧嘴一笑：“这墙啊，民国时是徽州茶商的货栈，祁门的红茶、屯溪的毛峰，都从这儿装船，顺着新安江下杭州，再漂去更远的地方。”他的声音裹着江风，恍惚间，竟像听见了老早的吆喝声，混着船工的号子，声声入耳。

靠在石栏杆上抽烟，等游轮来。望着一江碧水，狮城、贺城的旧事，忽然就漫了上来。老一辈人说，1958年新安江筑坝蓄水，两座千年古城，连同徽州地界上千余个村落，都沉进了湖底。三十多万百姓，挑着铺盖卷，背着锅碗瓢盆，往浙江、江西，甚至青海、宁夏走。徽州人讲究安土重迁，祖坟、祠堂、老宅，都是根。走的时候，有人抱着祠堂的砖哭，有人揣着祖坟上的一把土，还有人把祖传的徽墨、歙砚缝进棉袄里——那都是刻着祖宗印记的东西，比命还重。烟蒂烫了手指，才惊觉出神许久。忽然念起李白的“忽复乘舟梦日边”，若他当年也在这江畔等船，知道这碧水之下，藏着徽州的祠堂牌坊、马头墙，怕是要放下船桨，蘸着江水，写下一首新的诗；又念及自作的《忆秦娥·新安江》：“江波咽，沉城不见残阳血。残阳血，一湖烟水，半帆明月”，只觉这江水里的离愁，千百年未变。

游轮的汽笛慢悠悠响起来，像一声悠长的叹息。踏上船板时，水花溅到裤脚，凉丝丝的。船老大是徽州本地人，操着一口软糯的歙县话，见我盯着江边的残垣断壁看，便指着滩涂说：“那半截青石板路，是绵潭村的老街；那段断了的马头墙，底下埋着的是王家祠堂的地基。”他手里的竹篙一点，船便悠悠地往湖中心去。两岸的青山往后退，像一幅徐徐展开的水墨屏风。“打从晋代起，这江就是徽州人的活路。”船老大的声音裹着风，“男人出去做买卖，女人在家守着牌坊、孩子。一船茶叶换一船银钱，一船家书抵万金。徽州人做生意，讲究贾而好儒，诚信为本。”他指着远处的一座小岛，“那岛上的老祠堂，当年是徽商议事的地方，现在还留着‘以诚待人’的匾额。”我望着两岸青峰对峙，碧水东流，忽然想起孟浩然“野旷天低树，江清月近人”的意境，此刻虽无月色，却已有了七分清幽。

船到梅峰岛，下船就闻见茶香。山道旁的红灯笼稀稀拉拉挂着，衬得两旁的桂树愈发疏朗，地上落满了黄花，踩上去软软的，像踩着一层碎金。转过一道山弯，一座老茶坊立在眼前，黑瓦白墙，烟囱里飘着细烟，门口挂着的竹匾上，“鸠坑贡茶”四个隶书大字，被风吹得晃。炒茶的师傅正弯着腰，用木铲翻搅竹筛里的鲜叶，柴火灶的火苗舔着锅底，茶香混着松烟香，漫了满山坳。师傅的手上沾着茶渍，指甲缝里都是青绿色，见我进来，咧嘴笑：“这炒茶的手艺，是祖上传下来的。清明前采的茶芽，得用柴火灶炒，竹筛摇晾，火候差一分，香味就错十里。”他抓起一把炒好的茶叶，往我手心放了点，“尝尝，这就是当年给皇帝进贡的鸠坑茶。徽州的山，徽州的水，才能养出这味道。”

我捏起一撮茶叶，凑到鼻尖闻了闻，清香扑鼻。师傅给我泡了一杯，茶叶在水里缓缓舒展，像一只只小小的绿船。浅啜一口，茶香漫过舌尖，清冽里带着甘甜，咽下去，连肺腑都透着清爽。忽然想起范仲淹“潇洒桐庐郡，春山半是茶”的诗句，又忆起自己品茶时写的小诗：“雀舌初烹涧水煎，松风入盏韵绵绵。一杯鸠坑春味足，不羡人间万户侯”，原来好茶配好水，山水的灵秀，都藏在这一盏茶汤里。

登到梅峰岛顶时，风裹着衣服，呼呼作响。往下望去，一千零七十八个岛屿，像撒了一地的青豆子，星罗棋布，一直铺到天边的云里。船老大指着远处一片水域，声音沉了些：“那底下，就是狮城的牌坊街。听老人讲，当年街上立着十一座牌坊，有功德坊，有贞节坊，都是徽州匠人一刀一刀雕出来的。”风从江面吹过来，带着水汽，带着桂花的香，也带着千百年的徽州故事。我望着脚下这一汪碧水，忽然觉得，这湖就像一块温润的歙砚，裹着千年的徽州风骨，也裹着一代人的苦与甜。水下的青砖黛瓦，背井离乡的百姓，都是这湖的魂，让这冰冷的水，有了暖暖的温度。此情此景，恰合自作的《临江仙·登梅峰望千岛》：“千岛浮沉烟水里，青山半入云深。残碑无字记前尘。沉城埋旧事，碧水照初心。”

午后到了月光岛。岛上的房子，都是徽州特有的白墙黛瓦，马头墙翘得老高，像一只只欲飞的燕子。墙角下种着菊花，开得热热闹闹，是徽州人最爱种的“徽州黄”。“情园”门口的红漆对联，是当地老秀才写的，字迹带着几分潦草，墨色里透着徽州文人的风骨。管理员正蹲在地上收灯笼，见我盯着墙上的砖雕看，笑着说：“这砖雕是歙县老匠人刻的。徽州人建房，讲究无雕不成屋。麒麟送子、福禄寿喜，都是刻在砖上的念想。”他指着砖雕上的瑞兽，“你看这睫毛，刻得多细，一根一根的，这就是徽州三雕的功夫。”我伸手摸了摸砖雕，冰凉的触感里，藏着徽州匠人的执着。忽然想起胡适说的“徽州人什么都敢闯”，又念起杨万里“日光穿竹翠玲珑”的句子，原来这闯劲里，藏着的是对生活的热爱，对手艺的坚守，恰如这岛上的翠竹，历经风雨，依旧挺拔。

傍晚过渔乐岛时，夕阳把湖水染成了金红色。一个渔民划着木船，正在撒网，渔网在空中展开，像一匹五彩的锦缎。他嘴里唱着徽州渔歌，嗓门洪亮，风裹着潮气，把歌声送过来：“日落西山红霞飞，徽州渔郎把船归……”调子是老调子，词是老词，却唱得有滋有味。我朝他喊了一声，问他是不是当年移民的后代。他点点头，手里的网没停：“我爷爷1958年从狮城迁来的，刚来的时候住竹泥工棚，下雨天水往屋里漏，得抱着盆接。现在好了，盖了砖房，我儿子还开了家民宿，专门招待来徽州看山水的客人。”他指着远处的新村，白墙红顶，整整齐齐，屋顶的太阳能板在夕阳下闪着光。“现在日子清净，你们要是住下，我给你们炖千岛湖鱼头，再炒一盘徽州毛豆腐，都是地道的徽州味。”

我忽然想起自己写的几句打油诗：“渔歌落晚霞，网起一湖金。千岛藏旧事，徽州月最明。”又念起张志和“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的闲适，原来人间烟火从来不是纸上的词，是渔民撒网的瞬间，是夕阳下的歌声，是徽州毛豆腐的香气，是日子里的那份踏实与安稳。

归航时，天已经黑透了。码头的灯笼亮起来，红光映在江面上，叠着天上的星光，温柔得不像话。返程的车上，江风从车窗缝里钻进来，带着桂花的香，带着茶叶的香，也带着徽州的味道。白天的光景像放电影一样，在眼前闪过：残墙上的茶痕，茶坊里的青烟，渔岛上的金浪，还有徽州女人守着牌坊的身影，都浸在了这千岛的水里。

忽然就懂了，这一程的重游，从来不是为了追逐风景。而是沿着徽州的山水脉络，触摸徽州人的魂。徽州的砖，徽州的坊，徽商的船，移民的笑，都在这湖里，融成了传承二字。它不是封存过去的标本，而是流动的血脉。从晋代的古渡口，到今天的民宿客栈；从徽州三雕的手艺，到此刻我们对文化的珍视，每一代人，都在给这湖水里，添上新的徽州故事。

车窗外，新安江像一条银色的带子，绕着青山缓缓流淌。江岸边，徽州的灯火星星点点，像撒在黑夜里的珍珠。我望着窗外的山水，忽然想起那句老话：山水有相逢，徽州不负人。又念起自作的收尾小诗：“重游新安不计程，一湖风月一湖情。千年往事随波去，留得青山照眼明。”这相逢里，藏着岁月的深情，也藏着来日的期许。