灵山人的美篇

灵山人

每次夜深人静时翻开照片，总觉得那地方的云是有魂的。每次想起，都像有团湿乎乎的白雾漫进心里，把山啊、树啊、屋角的翘檐啊，都晕成水墨画里的淡影子。

小时候听老人讲“仙人住的地方”，总以为是腾云驾雾的虚幻。真到了那儿才明白，仙气不是飘在天上的，是浸在每口气里的——晨雾裹着炊烟从窗缝钻进来，拌着柴米油盐的香；午后云絮从山谷漫上来，把田埂上的野花衬得像刚从瑶台摘下来。

离开后老梦见那路，弯弯曲曲往云里去，像条引着魂儿回去的绳。

九年啊，足够让山坳里的野樱开了九回，让老井里的水被我打上来又渗下去几千回。

刚去时总嫌雾大，山路湿滑得能攥出水，可后来倒成了盼头——清晨雾漫过山峦，我总情不自禁的往山里跑，去追逐那片茫茫云海；傍晚雾往山谷退，能看见云边被夕阳烧出金边，山风卷着雾沫子扑在脸上，凉丝丝的，像那地方在同我道别。

现在离开这么久，偶尔翻开老照片，还能想起雾里的山影，想起自己上总积着层薄露，像那九年光阴，没留下什么惊天动地的故事，却把每一缕雾、每一寸湿滑的山路，都渗进了骨头里。

照片里的雾总比记忆里的“薄”。记忆里的雾是会缠人的，能把整座山都捂成个温软的茧，可照片把雾拍成了轻飘飘的纱，漏出太多清晰的轮廓——比如那太阳光下的寨子，在记忆里该是浸在雾里，像水墨画里洇开的墨线，可照片里它的每片叶子都看得清脉络。

还有山路边的野菊，我记得它们总被雾打湿，花瓣沉甸甸地垂着，像含着泪。可照片里的野菊是亮堂的，在阳光下张着瓣，少了点雾里那种“藏着心事”的模样。

倒也不怪照片。毕竟九年光阴，早把雾啊、山啊、花啊、房屋啊，都和当时的呼吸、当时的心跳揉在一起了。照片能留住形，留不住那雾里浸着的柴火气，留不住山风卷着雾扑在脸上时，心里头那股又湿又暖的劲儿。

老照片像块被水汽浸软的糖，一捏就化出雾来。每次翻开这些照片，鼻尖就窜进山雾的味儿——是湿柴烧起来的烟，混着野桂花被雾打湿的甜。眼睛还没看清照片里的山形，魂魄已经顺着雾缝钻回去了。

照片里的雾是凝固的，可记忆里的雾会流动，会缠人，会把九年光阴都泡得发涨，一翻开照片，整颗心就跟着泡进那片湿乎乎的云雾里，浮着，晃着，不肯落地。