《归途》

夷山★彝人

父亲总爱坐在老屋门前的那块青石上，眯着眼，望远处的山。山岚游走，如烟似梦，恰似他烟杆里袅袅升起的青烟，缠绵不绝，仿佛诉说着某种无声的归期。我常依偎在他膝前，仰头问：“山的那边是什么？”他轻轻磕了磕烟锅，嘴角浮起笑意：“是归途。”那时我不懂，只觉那话如山间晨雾，朦胧而遥远，藏在风里，飘在云中。

父亲是位短小精悍的彝家汉子，脊梁曾如屋后挺拔的青松，笔直而坚韧。他是退伍军人，后来在粮食局任职，肩扛责任，步履沉稳。他能唱古老的调子，歌声随山风翻越坡梁，惊起半坡荞麦地里的雀鸟；他指尖灵巧，竹条在他手中翻飞如舞，转眼便编出玲珑的篮子；他更会讲祖辈的故事，那些带着泥土与松香的名字，在他低沉的嗓音里复活，踏着月光走进我的梦境。可岁月无声，终将他压弯——他的背如秋日的核桃枝，沉沉低垂；脚步迟缓，追不上山间的麂子；嗓音沙哑，唱不尽那支老歌；目光也渐浑浊，望山时总要眯成一道细缝，仿佛在努力辨认那条通往归途的路。

十七岁那年，父亲五十五岁，退休归家，我顶替他进了单位，即将远行。临行那日，父母送我至村口，风拂过他们斑白的鬓角，沉默如山。他们没说一句话，只是将一只亲手编的竹篮递到我手中，篮里静静躺着一包炒熟的葵花籽，温热尚存。那一刻，风卷起落叶，也卷走了我年少的懵懂。我提着篮子走向远方，却不知，那竟是我与父亲并肩的最后一个清晨。

后来我在城里勤勉工作，屡获嘉奖，领导赞许，心中欢喜。可每当夜深人静，独对灯火，父亲的身影便悄然浮现——他坐在石头上，烟锅明灭，目光投向山的尽头。他所说的“归途”，我仍不解其意，却总在心底泛起一丝酸涩。我总以为，归途很远，远到我还有无数个明天可以陪他坐着，看山岚起落，听他讲那些古老的故事。

直到那个深秋，家中传来急讯：父亲病危。我心如刀割，狂奔归乡。车窗外的山峦急速后退，像一幅幅褪色的旧画，模糊了记忆的轮廓。冲进老屋时，父亲已卧于床榻，气息微弱。他看见我，浑浊的眼底忽然闪过一丝光亮，枯瘦的手颤巍巍伸出，我急忙握住——那手如老树根般干裂，却仍存着熟悉的温度。他张了张嘴，声音几不可闻，我俯身贴近，终于听清那断续的低语：“山……归途……”

父亲走的那天，天蓝得澄澈，云淡得如烟。按彝家古俗，我们将他送至他一生凝望的山脚下，点燃柴堆。火焰升腾，青烟袅袅，直上云霄。我伫立风中，望着那缕轻烟融入天际，忽然彻悟——他说的“归途”，原不是地理的远方，而是灵魂的来处，是血脉的源头，是山魂与祖灵相迎的路。

活着活着，人便在尘世中走丢了踪影；老着老着，便轻轻合上了眼睛。父亲的身影，再不会出现在那块青石上，再不会握着烟杆，眯眼望山。可我知道，他只是换了一种方式归来——他的眼睛闭上前，最后映照的，定是山间那片流动的云；他的呼吸停歇时，灵魂已顺着山岚，缓缓踏上那条静默的归途。

风又吹过老屋前的核桃树，沙沙作响，如低语，如歌谣。我站在石上，望着远山，手中仿佛还握着那只竹篮。父亲没有走远，他只是化作一缕青烟，轻悠悠地，融进云天的寂静里，顺着山岚，回到了祖辈栖息的故土——那条他一生凝望的路，终于，走到了尽头，也回到了起点。