炉边的糖 心上的痕

红鱼

　　每次假期做计划，笔尖总不自觉地绕着糖糖的喜好打转。嘴上总念叨着要先爱自己，可真当独自踏出家门，目之所及的每一处风景，都忍不住在心里描摹：要是糖糖在，会不会踮着脚尖扒着栏杆欢呼雀跃，会不会攥着我的衣角叽叽喳喳问个不停。原来，陪着他的时光，早就成了我衡量快乐的标尺。

　　记忆的闸门一打开，就淌出外婆家那方暖烘烘的炉子。那年月，爸妈外出务工，我跟着外婆度日，身边还围着舅舅、姨妈家的七八个孩子，带最多的孩子那段时间外婆带了五个小孩，一到暮色四合，大家便一窝蜂地凑到炉子，听外婆讲那些藏着岁月温度的故事。她的话语里，有年轻时走南闯北的奔波，有老辈人传下来的奇闻逸事，还有猜不尽的谜语。这个时候炉子炉子上总摆着炒得喷香的瓜子，切成薄片的红薯被烤得滋滋冒油，金黄的糖汁顺着焦脆的外皮往下淌。偶尔，外婆还会变戏法似的摸出一把糖果或饼干，挨个分给我们。而我，因为每晚都睡在外婆脚边，总能在睡前多得一颗，那抹甜，是独属于我的小秘密。

　　记得有一回，小表姐吵着要和外婆同睡——平日里，她都是和她的姐姐挤在一张床上。外婆怕落得偏心的话柄，便让我们自己商量。那一晚，小表姐如愿谁在外婆脚边，第二天她高兴的同我说外婆睡觉的时候给了她一颗糖吃，我听了没有说我以前都有，只是一个劲儿地跟她说和她姐姐睡觉才好呢，睡前还能翻看厚厚的相册，瞧那些有趣的老照片。后来，依旧是我，伴着外婆的呼吸声，在她身边睡到了十多岁。

　　八九岁的时候，我们没有住在舅舅家，在三座租房。外婆开始做米糕、炸油饼补贴家用。天还没亮透，窗外还是墨色沉沉，她就摸黑起了床，生火、揉面、醒发，忙得脚不沾地。等面团醒得恰到好处，她便唤我起床。昏黄的灯光下，外婆捏出一个个圆润的油饼，我踮着脚，用长长的夹子，小心地给油锅里的油饼翻面。金黄的油花滋滋作响，香气漫过窗棂，飘向寂静的街巷。等天刚蒙蒙亮，外婆就背着沉甸甸的竹筐，踏着晨露去各个村庄叫卖。再大些，十岁光景，换作我每天清晨背着油饼出门了。晨光把我的影子拉得老长，我一路吆喝着走过每个村庄，卖完油饼才攥着皱巴巴的零钱，交给外婆，吃完饭一路小跑着去学校。日子一天天滑过，我渐渐长高长大，外婆也越来越老。不知从何时起，我不再贪恋炉边的暖，总爱往外跑，和同学们在田埂上追逐打闹。回到家，除了吃饭的片刻，便躲在房间里，再也没有像小时候那样，缠着外婆讲故事，围着炉子听她细数流年。

　　十多岁时，大舅家表哥当兵，表姐结婚，大舅在外面工作，只有大舅娘一个人在家。那段日子，我总爱往大舅娘家跑，夜里便赖在那里同她作伴。一个冬日的傍晚，吃过晚饭，我又背起书包说要去大舅娘家。外婆坐在炉子旁，慢悠悠地劝我：“今儿个别去了。”可年少的心，哪里听得进劝。我瞅着外婆在炉火旁打盹的间隙，悄悄戴上帽子，蹑手蹑脚地溜出了门。走到放在后看到田野白茫茫的一片，油菜田在雪花的覆盖下，仿佛铺上了一层厚厚的白色绒毯。我心里欢喜极了，踏着轻快的步子，哼着不成调的小曲往前走。谁知，刚走到小沟边的岔路口，就听见身后传来外婆急切的呼喊：“喻红——”回头看到外婆站在那里叫我，我只能不情不愿的回去了。那时我才后知后觉，外婆的身边，早就只剩下我一个人了。表哥表姐们早已陆续回到父母身边，唯有我，守着日渐苍老的她。

　　外婆的手，是一双巧夺天工的手。她会把废弃的本子一张张叠好，用针线细细缝成册，给我做厚实的草稿本，还会念叨着“不同的东西，要配不同的缝法”。每逢过年，她会拿着筷子头，蘸上能食用的红颜料，在刚蒸好的发糕上点出十字花纹，喜庆的红，映得年味儿格外浓。她还会做各种好吃的，最难忘的是那道酿苦瓜：翠绿的苦瓜被切成半圆，里面塞满了鲜香的馅料，煎得外焦里嫩，那滋味，我记了许多年，却再也寻不回。

我在外婆身边待的最久，可她的那些“秘方”，我却一样也没学会。不光没学会她的手艺，就连她的人情世故，我也半点没继承。外婆总说，从前吃集体饭时，她给人打饭，总要把勺子压得实实的，明明也没多盛多少，却能让领饭的人笑得眉眼弯弯。

她常叹我性子直，不会拐弯，我也知道自己的不足，可终究是懒，懒得去琢磨那些弯弯绕绕的心思。我唯一从外婆身上学到半点的是刻进骨子里的乐观。无论日子多苦，她总能寻到阳光的踪迹。她曾轻描淡写地跟我说过自己的过往：父母早逝，姨奶待她刻薄，那些难熬的岁月，她讲起来时语气平静得像在说别人的故事，没有抱怨，没有怨恨，只有释然。她是那样热爱生活的人，喜欢哼歌，喜欢跳舞，喜欢新奇的东西，在她眼里，天大的事，也不过是过眼云烟。

　　后来，外婆走了。那些关于她的记忆，却从未褪色。我总在梦里回到那间老屋，回到那个暖烘烘的炉子旁，外婆坐在那里，笑着朝我招手，手里还攥着一颗甜甜的糖。也总在独处时，忽然想起她，想起她的声音，想起她的笑容，想起她掌心的温度。

从前，我总以为孝顺就是逢年过节或生日寿辰时陪在她身边，可直到她离开，我才被汹涌的后悔淹没——后悔没能带她去看看外面的世界，后悔没能给她一个紧紧的拥抱，后悔没能像如今陪着糖糖这般，把每个假期都留给她。很多道理，我们早就听过，可唯有亲身经历过，才能真正懂得。如果世间真有“如果”我多想弥补那些藏在心底的空缺与遗憾。

如今，和糖糖一起开心的时候，生气的时候我会想着如果是外婆她会怎么做，把那些外婆给我的爱化作了我爱着这个世界的模样。陪伴是一场轮回，爱，需要更多的陪伴。