梁振的美篇

梁振

草灰记

文/梁振

记忆里的腊月，总绕不开一缕青烟。那是村里人烧“土毛灰”的烟——带着草根燃烧后的焦香，混着泥土被火燎过的气息，在冬日的山坳里袅袅地飘着，像大地缓慢的呼吸。

那时候，田里的稻子早已归仓，冬小麦刚冒出嫩绿的尖儿。农闲人不闲，父亲便会扛起宽口锄头，带我到长满茅草的山坡上。他教我如何贴着地皮，薄薄地铲起一层草皮：“草根要带着土，土要带着草，晒干了才是好燃料。” 新铲的草皮泛着潮湿的土黄色，草根纠缠如网，散发出清新的腥气。我们将它们摊在坡上晾晒，不出三五日，草叶便蜷缩成枯黄，泥土也晒得发白，用脚一踩，脆生生地响。

烧灰要选个无风的傍晚。父亲在空地中央插一根木桩，四周铺上干稻草，然后像给婴儿盖被子似的，将晒干的草皮轻轻围上去。当火柴点燃稻草，火焰顺着草皮缝隙钻进去时，景象便神奇起来：先是青烟如柱，慢慢升起；接着传来哔哔啵啵的声响，像是大地在低声絮语；偶尔有明火从缝隙窜出，在暮色里跳动着橘红色的光。这时，父亲会赶紧用长棍将明火压灭，让草皮在内部慢慢阴燃——他要的是那种能闷烧数日的“活火”。

对我们这些孩子来说，烧灰最大的乐趣藏在火堆里。趁大人不注意，偷偷将红薯、土豆埋进热灰中。不过半个时辰，扒开灰烬，薯皮已烤得焦黑，掰开来，却是金黄糯软的瓤，带着烟熏火燎的特殊香气。有时还会煨几把花生，啪的一声裂开，满口都是热乎乎的香。这些滋味，是任何现代厨房都复制不出来的。

图片

母亲对土毛灰另有珍视。开春前，她会将烧好的灰烬用筛子细细筛过，去掉石块杂质，然后拌上猪圈里起出的粪肥，堆在墙角发酵。她说这是土地的“厚衣裳”，来年种红薯、点豆子，都指着它呢。我见过她如何精心使用这些灰——撒种时，一手抛籽，一手扬灰，动作轻柔得像在给大地梳头。

最难忘的是那些烧灰的夜晚。山坡上，三五处火堆同时闷烧，青烟在月光下变成银白色。守夜的老人们围坐在较小的火堆旁，用树枝拨弄着灰烬，闲话着今年的收成、明年的打算。远处偶尔传来夜鸟的啼叫，与草灰堆里细微的爆裂声应和着。那种安详，那种人与土地之间的默契，至今想起，仍觉得心头一暖。

如今回乡，已少见烧土毛灰的景象。山坡上的草长得疯野，却少有人去铲。但去年深秋，竟看见邻家侄儿在微信朋友圈晒图——他用改良的方法烧制草木灰，说是要种有机蔬菜。照片里，传统的草皮堆旁立着温度计，他还标注了各种元素的含量。

时代在变，土地却记得每一代人的智慧。就像那些深褐色的土毛灰，看似普通，却藏着我们先人“变废为宝”的生存哲学。