《绽放的玫瑰》—摘自我的《岁月拼图》

呼兰河.笔底微光

《绽放的玫瑰》

—摘自我的《岁月拼图》

年初时，家里添了两株玫瑰苗，瘦瘦小小的枝干裹着褐色薄皮，几片蜷曲的嫩叶耷拉着，像两个怯生生的小家伙，谁也没想到它们后来能长得那样热闹，还藏着这么强的生命力。

起初日子里，玫瑰长得极缓，像是在攒着一股劲。直到春末夏初，枝条突然就舒展起来，嫩绿的新芽一天一个样，蹭蹭地往外冒。那株粉玫瑰尤其讨喜，初开时花瓣是淡淡的粉，像揉碎的云霞落在枝头，随着天气渐凉，竟慢慢晕成了娇嫩的粉红，像是少女脸颊上的红晕，在风里轻轻颤着。

最让人惊喜的是它的花期——从开春第一次冒花苞起，就没断过。春末的风里、盛夏的阳光下、初秋的细雨中，总见那抹粉色在枝头摇曳。进了十一月，秋意已深，院角的菊花都收了瓣，菜畦里的青菜也蔫了叶，这株粉玫瑰却还不肯歇着。枝头上仍缀着好些花苞，有的半开半合，像握着一团粉色的梦；有的已然怒放，层层叠叠的花瓣挤挤挨挨，把秋日的阳光都揉进了花蕊里。路过时总忍不住停下脚，看那抹粉红在微凉的风里轻轻摇曳，连带着周遭的空气都染了甜香。

另一株虽不如它热闹，却也有自己的章法，枝干长得挺拔，叶片油亮亮的，像是在为来年的绽放默默蓄力。两株玫瑰站在院子里，一个热烈，一个沉静，倒像是日子本身——有绚烂的绽放，也有踏实的等待。

想起年初刚把它们带回家时，总怕养不活，小心翼翼地浇水、松土，后来见它们长得泼辣，便没再过多操心，谁承想这份“放养”反倒养出了它们的倔强。不管时节如何变换，不管周遭草木是否枯黄，它们只管守着自己的节奏，把生命力开成最鲜活的模样。如今看着这满枝的粉红与生机，忽然觉得，这或许就是草木最动人的地方——不矫情，不娇气，只凭着一股韧劲，在时光里静静绽放。