<p class="ql-block">【导 言】</p><p class="ql-block">《油炸粑粑记》以金黄酥脆的江南小食为引，牵出一段泛着油香的时光。六十年代文明镇的炊烟里，五分钱便能兑换一整日欢喜；而父亲那句“地主生活”的叹息与母亲爽利的笑语，却让这朴素滋味浸透了家族记忆的参差质地。如今隔着迢递的年光与健康的藩篱，那口焦香竟成了再也回不去的彼岸——原来最深的乡愁，总是裹着最烫手的温柔。</p><p class="ql-block">图/AI</p><p class="ql-block">视频制作/浯溪散人</p> <p class="ql-block"> 如今提笔，眼前便浮起一团金黄的光晕，在文明镇灰蒙蒙的天色里，暖融融地亮着，那便是油炸粑粑了。</p><p class="ql-block"> 文明镇的街原是清寂的。两旁的屋舍，多是木的架子，糊着些风侵雨蚀的泥灰，沉默地立着。只那街角的饮食店，仿佛是个异数。人还未走近，便先有那暖烘烘的、带着油脂香气的风，一阵阵地拂过来，将那清寂的空气搅动了。门口总架着一口极大的铁锅，油在里头不知疲倦地微微翻滚着，嗞嗞地响，像是夏日午后促织的梦呓。掌勺的师傅，系着辨不出本色的围裙，将一个个白生生的糯米团子，在掌心略一团弄，成了浑圆的鸡蛋模样，便顺着锅沿，轻轻地溜下去。“嗤啦”一声，那团子周遭立刻激起一圈细密晶亮的油星子，接着，便沉下去，又慢慢地、有些笨拙地浮上来，颜色也由玉雪转而金黄，像被时光的温火，悄悄地镀上了一层富贵而温柔的旧光。</p><p class="ql-block"> 这实在是一个孩子的全部想望了。我那时总爱立在离锅三五步远的地方，不敢太近，怕那飞溅的油沫；又不肯走远，仿佛离了这香气，人便要萎顿下去似的。眼睛直勾勾地，看着那金黄的小球在油浪里沉沉浮浮，看老师傅用那长长的竹筷，将它们挨个儿翻转，直到通体匀称地鼓起一层脆亮的焦壳，才捞起来，沥在铁丝编的漏篮里。若是再加一分钱的糖水炒过，那甜味，便不再是味道，而成了一种实在的、可以触摸的欢愉了。它裹着焦壳的脆，渗进糍心的糯，一丝丝，一缕缕，将舌上的每一个角落都熨帖得服服帖帖。然而这样的欢愉，于我，终究是稀罕的。母亲管家，钱粮上的筹划，紧得像她纳的鞋底，针脚密密的，透不过一点风去。一个粑粑五分钱，在那时，是可以换回一把青蔬，或半块豆腐的。我的念想，于是常常只止于那团金黄的、暖香的光晕，在鼻尖萦绕片刻，便也散了。</p><p class="ql-block"> 记得有一回，大约是七十年代初罢，我随着母亲，去探望在祁阳“五七干校”的父亲。那一路的颠簸与陌生，已记不真了。只清晰记得，父亲从那个尘土飞扬的地方请了假出来，领我们到县城的人民小学旁边，一家同样唤作“饮食店”的铺子里。铺子要敞亮些，人也多些，嘈杂得很。父亲给我们每人叫了一碗清汤面，又特地为我，点了两个油炸粑。那粑粑的模样，与文明镇的略有不同，扁些，也大些，炸得有些过火，边缘带着些不规则的焦黑。可这有什么要紧呢？在我眼里，它们依旧是闪着光的。我那时大约真是饿极了，也欢喜极了，面还未动，伸手便去抓那滚烫的粑粑。指尖刚触到那粗糙的焦壳，父亲的声音便响起来，不高，却沉沉的：“慢些，用筷子。手脏。”</p><p class="ql-block"> 我像被火燎了似的，倏地缩回手，脸上一下子热起来，直烧到耳根。我本不是大城市里孩子，哪懂得这些细致的规矩呢？在我们小镇上，孩子们得了零嘴，谁不是这般用手抓着，一路跑一路笑的？父亲看着我窘迫的样子，自己反倒先怔了一怔，目光飘向那碗里浮着几点油星的面，和那两个金黄的粑粑，半晌，轻轻地，像是自言自语，又像是对母亲说：“从前……好些人家，怕也过不上这样的日子罢。”</p><p class="ql-block"> 母亲正在挑着面，听了这话，忽然就笑了，那笑声是爽脆的，带着她一贯的、对于父亲这种书生气的宽容与揶揄。“撞你个鬼哟！”她斜睨了父亲一眼，“吃碗面，吃个粑粑，就是好日子了？那你家的老祖宗，不是要天天当神仙？”父亲便不再作声，只默默地，将他碗里唯一的那片薄肉，夹到了我的碗里。</p><p class="ql-block"> 我那时小，只是埋头吃着，并不很懂他们话里的意思。后来年岁长了，才渐渐明白。父亲是出自一个早已没落的读书人家，他的祖父，是光绪年间的太学生，家里曾有过大片的田产，和跑得开马的天井院子。他所念念的“从前”，大约便是那早已风流云散的、诗书鼎食的旧影罢。那影子太沉重，压得他总在温饱的边上，便看见了奢靡。而母亲则不同，她自小家境殷实，见惯了也过惯了安稳丰足的日子，于她，一顿有面有粑的饭食，不过是人间最平实的暖意，哪里就值得那样惊惶地，与“地主”的生活相比附呢？这不同的“从前”，便如两条深浅不一的河，在他们生命的底里各自流淌，最终汇在一起，成了我童年那片既有些拘谨、又不失温润的土壤。我的纸笔书籍，母亲是从不吝啬的；而像油炸粑粑这样纯粹的、口腹上的快乐，倒成了需要踮起脚尖，才能偶尔够着的奢侈了。</p><p class="ql-block"> 近来，有时在街头巷尾，也会见到卖油炸粑粑的小摊了。那粑粑做得愈发精巧，有的裹了豆沙，有的蘸了芝麻，油是清亮的好油，糖是晶莹的白糖，在现代化的厨具里，恒温地炸着，每一个都像是同一个模子刻出来的。我偶尔驻足，那香气一阵阵涌来，却总觉得隔了一层什么，太规整了，太明亮了，反而失了那种在铁锅油浪里翻滚出来的、带着烟火身世的跌宕的香。更因着自己年岁长了，身体也不比从前，血糖像个矜贵的管家，时时提醒着界限。于是，连望一眼，都带了怯怯的、负罪般的心情了。</p><p class="ql-block"> 这倒真真成了可望而不可即的乡愁了。从前是隔着五分的铜板，如今，是隔着几十年的光阴，和一副不再年轻的身骨了。那团金黄的光晕，便永远地，带着父亲沉静的叹息与母亲爽脆的笑声，带着文明镇油锅里那嗞嗞的、无限的诱惑，暖在那再也回不去的岁月那头了。</p>