【散文】又一次，叠我的军被、军大衣

冰山雪峰

　　离开部队三十七年了，衣柜深处仍躺着两件叠得齐整的旧物——军大衣与军被。它们像两位沉默的老友，在岁月的尘埃里，静静藏着我大半辈子的念想。

　　带回的物件本就不多。军大衣是在113师司令部当参谋时，换上的最后一件；军被，也是部队生涯里盖的最后一床。退役那年打包行李，我把它们一件件叠好，仔细塞进背包，仿佛将那段滚烫的军旅岁月，妥帖收进了心底最安稳的角落。

　　三十七年搬了三次家，老伴总念叨：“这些旧东西早该扔了。”我却次次护在身前：“留着吧，当兵的日子，都缝在这针脚里呢。”

　　今日天朗气清，老伴把它们翻出来，晾在阳台晒晒太阳。阳光穿过军大衣的布纹，在地上投下细碎的光斑，恍惚间，竟像极了当年通信连营房前的树影。傍晚收进来时，一个念头忽然冒出来：就像当年在连队那样，再叠一次吧。

　　

　　先把军被摊在床中央。手指抚过被面，阳光的温度混着布料的陈旧气息漫上来，记忆忽然就涌了潮。家属没随军的那些年，军大衣、军被天天都得叠得四角四棱，内务检查时，被子的棱角能映出人影才叫合格。后来老伴随军，这床军被成了我们共盖的暖物；再后来儿子出生，小身子也裹过这带着阳光与皂角香的被絮。新兵连的清晨又浮现在眼前，天还没亮透，全班就蹲在床边跟被子“较劲”，谁的被角歪了半分，班长的目光就像量角器，精准地落在那处。

　　学着记忆里的样子，先将被子对折，手掌一遍遍碾过边缘，想压出笔直的折线。可手指早不如当年灵活，折痕总有些发虚。再叠成三折，试图捏出方方正正的“豆腐块”，棱角却怎么也挺不起来。记得那时为了让被子“听话”，午休时我们常把它压在身下，用体温焐出固定的形状；深夜站岗回来，借着走廊微弱的灯光，也要蹲在床边把被角一点点捋平——通信兵的机房里，线路要横平竖直不差毫厘，被子自然也容不得半点含糊。

　　军大衣摊开时，一股沉郁的暖意裹了过来。想起那年冬天在野外架线，大雪没到膝盖，我裹着它趴在电线杆下接电缆，棉絮吸饱了寒气，却把心口的热捂得牢牢的。后来在师部当参谋，加班到深夜，常把大衣披在肩上，灯光下看地图、核数据，袖口磨出了毛边，倒成了最贴身的陪伴。

　　叠大衣比被子更费力气。领口要挺括如立正时的脖颈，袖口得掖得严严实实不露半分褶皱，最后折成方块，边角要像用尺子量过一般笔直。我反复抻拉、按压，额角渗出细汗，眼前却闪过师部值班室的灯光——凌晨的电报机滴答作响，我和战友围着地图推演，军大衣搭在椅背上，衣角随门缝漏进的风轻轻晃，与桌上的搪瓷缸子一起，守着寂静的夜。

　　终于叠好了。军被的角有些圆钝，军大衣的边也没那么挺括，远远望去，像两个略显蹒跚的老兵，站在三十七年的时光里。

　　老伴走过来看了看，笑着说：“不如当年精神了。”我摸着被角笑了——是啊，手笨了，眼也花了，可指尖触到棉布的那一刻，仿佛又站在了队列里，听着番号声穿过操场，看夕阳把师部办公楼的窗玻璃染成金红色。

　　三十七年过去，军被不再夜夜盖在身上，军大衣也早已不适合如今的冬天。可再叠起它们时才懂，有些东西从来没离开过：是叠被子时那份“横平竖直”的较真，是穿大衣时那份“在岗尽责”的郑重，是刻在骨子里的，那点永远整齐、永远滚烫的兵心。