盛世的囚徒与歌者

庐阳西日

文字原创:庐阳西日

美 篇 号:7876371

图 片:庐阳西日

深秋时节，长安的银杏叶落了满地，金灿灿的，像是谁将整个盛唐的黄金岁月碾碎了铺在青石板路上。我踩过这些落叶，忽然想起一千三百多年前，一个叫卢照邻的诗人也曾这样走过长安的街道。那时节，他眼中的长安，是“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，是“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”。然而在这片辉煌之下，又有多少人注意到他脚步中隐藏的踉跄？

卢照邻，字升之，幽州范阳人。当我们谈论“初唐四杰”——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王——时，常将他们视作一个整体，仿佛他们是初唐诗坛上整齐划一的四棵青松。但若细细看去，卢照邻站立的位置最是微妙。他不是王勃那样耀眼的天才少年，九岁读《汉书》，十岁包综六经；他不是杨炯那般仕途顺畅，虽自嘲“愧在卢前”，实则官至詹事司直；他也不是骆宾王，七岁咏鹅，后来还能写出气势磅礴的《讨武曌檄》。卢照邻是四杰中最年长者，却似乎最容易被历史的长风轻轻吹散。

然而，正是这位看似最不起眼的卢照邻，却写出了《长安古意》——这首被誉为“初唐第一长篇”的七言歌行。全诗六十八句，四百七十六字，如一幅徐徐展开的盛世画卷，又如一曲即将破碎的琉璃之音。

“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。”诗的开篇何等壮丽！那时的长安城，是世界之都，万国来朝。东西两市商贾云集，一百零八坊井然有序，朱雀大街宽达150米，比今天的巴黎香榭丽舍大街还要宽阔。在这个空间里，卢照邻铺陈了一场视觉与听觉的盛宴：玉辇金鞭，龙衔宝盖，凤吐流苏，游丝绕树，娇鸟啼花。他描绘的不仅仅是长安的繁华，更是一个新兴帝国朝气蓬勃的自信。

但卢照邻的笔锋一转，将镜头对准了这繁华表象下的暗流：“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相。”权力斗争从未停歇，将相之间的倾轧，权贵之间的角力，在金光闪闪的殿宇之下无声上演。而那些追逐富贵的人们，“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，却不知“节物风光不相待，桑田碧海须臾改”。

最震撼的是结尾四句：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”当所有的繁华散尽，当所有的权力更迭，唯有寂寞的书斋与年年开放的桂花，成为这个喧嚣城市唯一恒久的风景。卢照邻在这里完成了一次惊人的视角转换——从俯瞰全城的宏大叙事，突然收缩到文人独守的一隅；从时空流转的历史感慨，突然定格在年年岁岁相似的南山桂花。这不仅是空间的转换，更是价值的重估：在瞬息万变的权力与富贵之外，还有永恒的文化与自然。

写这首诗时，卢照邻正值壮年，任邓王府典签，被邓王比作司马相如。表面看来，他仕途顺利，前景可期。然而，如果我们了解他后来的命运，再读《长安古意》，便能听到其中潜藏的不谐之音。那不仅是对长安繁华的描绘，更是对一个诗人敏感心灵的曝露——他早已预感到自己与这个时代某种深刻的不合拍。

果然，卢照邻的仕途并未如预期般平坦。他调任益州新都尉，这本是升迁，却因身染风疾——很可能是麻风病——不得不辞官。在唐代，麻风病不仅是身体上的绝症，更是社会性的死亡。患者被隔离、被恐惧、被抛弃。卢照邻从“类司马相如”的文坛新星，一夜之间变成了人人避之不及的“疠人”。

他隐居太白山，试图通过道教方术治病，服食丹药，结果中毒，手足俱残。后又转居嵩山，仍不见好转。在这期间，他写下了《五悲文》《释疾文》等作品，字字血泪：“余羸卧不起，行已十年。宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”曾经描绘长安大道上“玉辇纵横”的诗人，如今寸步难行；曾经赞美“娼家日暮紫罗裙”的眼睛，如今只能凝视着病室的天花板。

身体的衰败带来了精神的剧痛。在《释疾文》中，他自比“泽雉”，说“处身疑于井幹，出门碍于垣墙。飞魂疑于秦镜，焚身恐于楚襄”。身体的囚禁与灵魂的飞翔形成了可怕的张力。他请求洛阳名医孙思邈诊治，这位药王也只能延缓他的痛苦，无法根治绝症。

　　卢照邻最终的选择是投颍水而死。关于他的死亡，史料记载简略，但我们可以想象那个场景：一个曾经意气风发的诗人，一个曾经用文字构建起整个长安繁华的创造者，拖着病残之躯，艰难地挪向水边。颍水不会记得，它吞噬的这个身躯，曾属于一个多么璀璨的灵魂；长安也不会记得，它的辉煌曾被这个诗人如此浓墨重彩地书写。

然而，历史是公平的。当我们重新审视初唐四杰的文学贡献时，会发现卢照邻的《长安古意》具有某种开创性的意义。在六朝骈文余韵未消的初唐，诗歌仍多拘泥于宫廷应制、风花雪月之时，卢照邻以长篇七言歌行的形式，将都市生活、社会百态纳入诗歌题材，这本身就是一次大胆的突破。

他的七言歌行承前启后——前承南朝乐府民歌的流畅，后启张若虚《春江花月夜》的哲思，更为李白《古风》、杜甫《丽人行》等盛唐七言歌行奠定了基础。闻一多先生在《宫体诗的自赎》中高度评价《长安古意》，认为它“是从六朝宫体诗到盛唐歌行之间的关键桥梁”。

更重要的是，卢照邻在诗中建立了一种“盛世危机”的叙述模式。他既描绘繁华，又揭示繁华背后的虚妄；既歌颂时代，又保持批判的距离。这种双重视角，在后来杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中得到了继承和发展。卢照邻可能没有想到，他因病痛而获得的疏离感，恰恰成就了他诗歌的历史深度。

　　今天，我们重读卢照邻，不仅要读他的《长安古意》，也要读他的《五悲文》；不仅要看他笔下的长安繁华，也要看他病榻上的孤独绝望。这位诗人一生都在两个极端之间撕扯：极盛的才华与极衰的身体，宏伟的抱负与逼仄的现实，对时代的热烈拥抱与不得不疏离的冷眼旁观。

长安的银杏叶年复一年地黄了又落，落了又黄。卢照邻投水的那条颍水，依旧东流。时间的长河冲刷掉了太多东西，却冲刷不掉那些真正有价值的文字。当我们在秋日午后，翻开那卷微微泛黄的《卢升之集》，读到他写下的“愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新”，忽然明白：这位一生坎坷的诗人，早已在文字中找到了对抗时间的方式。

他的身体被疾病摧毁，他的生命被河水带走，但他的长安——那个既辉煌又虚幻，既喧嚣又寂寞的长安——却在他的诗歌中获得了永恒。而那些金灿灿的银杏叶，年复一年，依旧落满今天的长安街头，仿佛在诉说着一个关于破碎与完整、短暂与永恒的故事。

在这个故事里，卢照邻不再是初唐四杰中那个模糊的背影，而是一个用生命和疾病、用才华和痛苦，为我们留下了一整个时代镜像的诗人。他的伟大，不在于他战胜了命运——事实上，他被命运彻底击败——而在于他即便在坠落的过程中，依然睁大眼睛，看清了这个世界的全部辉煌与全部荒凉。

当秋叶再次飘零时，我们或许能听到，从时间的深处，传来一个平静的声音：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”那是一个诗人，在疾病与死亡的阴影下，为自己，也为后世所有孤独的灵魂，找到的最后归宿。