<p class="ql-block">父亲在抗美援朝的故事</p><p class="ql-block">1951年初冬的那个早晨，天还没亮透，利店乡场头的黄桷树下就挤满了人。乡文书踩着条凳，举着铁皮喇叭，喉咙有些哑：“乡亲们！美帝的炸弹丢到咱鸭绿江对岸了！保家卫国，就是保咱刚分到的田，保咱灶头那碗新米！”</p><p class="ql-block">土墙上一幅红纸标语墨迹未干：“抗美援朝，保卫翻身果实！”几个刚在土地证上按了手印的后生，脸膛涨得通红。我父亲第一个推开人群，粗着嗓子喊：“我报名！总不能让人隔着江把咱饭碗再砸咯！”</p><p class="ql-block">人群嗡地一声涌动起来。妇女们把纳了一半的鞋底塞进怀里，推着自家男人往前挤。识字班的学生娃举着小旗，脆生生跟着喊：“打倒美帝国主义！”</p><p class="ql-block">小时候，每每看见父亲背上的几十个小坑，就用手指去挖，父亲说，那是被无数炮弹炸后弹片在背上留下的痕，据父亲回忆，上过几年高小的父亲入伍后成为抗美援朝47军139师通讯员。</p><p class="ql-block">1951年11月4日，139师415团与421团联合向正洞西山发起进攻。在炮兵火力支援下，415团8连仅用12分钟突破敌人前沿，占领主峰，割裂敌阵地，歼敌200余人。此次战斗中，415团8连荣立集体一等功。随后，部队又在夜间发起第二次反击，全歼美骑1师第7团7个整连，共歼敌2496名，俘敌53名，缴获大量武器装备，创造了以少胜多的经典战例。</p><p class="ql-block">父亲的战友415团1排排长郝志新奉命驻守临津江东岸的272高地。面对美军的猛烈进攻，阵地掩体被摧毁，战士伤亡惨重，弹药和食物告罄。郝志新果断下令撤退，待美军放松警惕后，当晚带领9名战士悄无声息地摸回阵地，突袭美军哨兵，缴获武器弹药，成功夺回高地。战后，郝志新荣立特等功，其灵活应变的战术思维成为战场传奇。</p><p class="ql-block">一天，父亲带两个兵去送一份紧急情报，途中，必经一桥上过，敌人正不断的打炮弹，封锁了这唯一的通道，为了及时报信，父亲决定带头骑马从炮弹雨中冲过桥去，当他的那匹心爱的灰马快要过桥时，用父亲的话来说，他听声音就知道有一发炮弹就要在他的身边爆炸，在慌乱中，父亲是从右边下的马，就在腰身下马的同时，炮弹在他的左边爆炸了，两个弹片先穿过了马肚子，再从父亲的左腰穿进去，右腰穿出来，还好，没伤骨，只是肠子漏出来了，父亲也没管那么多了，一边把漏出来的肠往肚子里塞，一边往桥头的马沟里爬，爬进马沟向来接应的战友传递重要情报后，父亲就一无所知了，那两名一同送情报的战友只在桥下找到了一支脚，他那匹心爱的灰兔马为他挡了两弹片后也是毛也没留下一根，没了。后来，每每看见家乡运货的马，父亲总会想起他的那那匹十分听话的灰兔马来……</p><p class="ql-block">父亲和他的战友们以“向死而生”的勇气践行“保家卫国”的誓言，用血肉之躯诠释了抗美援朝精神。他们参与的临津江防御、正洞西山反击、坑道工事建设等战斗，不仅为战争胜利作出重要贡献，更涌现出无数可歌可泣的英雄事迹。这些故事至今仍被铭记，成为中华民族精神血脉中永不褪色的红色印记。</p><p class="ql-block">回乡后的父亲很少提战场。直到整理遗物时，我发现他珍藏的弹片下压着纸条：“冲锋时，炮弹削平了山头。但我们知道，背后就是刚分到土地的家乡。”那不是口号，是他用生命验证的真理——勇敢，就是在看清代价后，依然选择向前。这份沉静的无畏，成为我人生所有困境里，骨头中最硬的支撑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我本是回龙村里闲散的人，满襟酒气，马边河旁坐看鱼，眉挑烟火过一生。我漫漫写，你慢慢看，愿每一次相见，都是久别重逢，我自倾怀，君且随意........</p><p class="ql-block"> </p>