<p class="ql-block">薅秧时节的那碗“木杆子”</p><p class="ql-block">清晨六点，马边河还笼在薄雾里，黄桷坝的田埂上已传来错落的脚步声。那是七十年代的利店回龙村，秧苗栽下后第一个转青的时节。男人们赤着脚，挽起裤腿，在黄桷坝的水田里站成一排。他们的动作有种古老的韵律，脚掌贴着泥泞的田底滑行，脚趾灵巧地分辨着稗草与秧苗，轻轻一勾，杂草便连根浮起。这就是“薅秧子”，一场人与水田的默契对话。</p><p class="ql-block">“薅草有三要：草薅死，田薅平，泥薅溶。”老把式们常说。脚趾缝里挤出的泥泡啵啵作响，浑浊的泥水慢慢荡开，把昨夜施的农家肥匀匀地揉进每一寸土壤。有时田埂上会响起锣鼓，两人一站一蹲，见人唱人，见景唱景：“那个后生莫偷懒！秧苗等你撑腰杆！”笑声惊起白鹭，扑棱棱掠过青绿的田畴。</p><p class="ql-block">但最生动的记忆，总藏在意外的馈赠里。</p><p class="ql-block">那是五月底的某个午后，马边河忽然变了脸色，水势未涨，却浑黄如浆。老辈人眼睛一亮：“干浑水来了！”是上游某条溪流突降暴雨，裹挟着红土奔涌而下，河水未涨却已浑浊。这是摸木杆子鱼的信号：这些机敏的小生灵会躲进河边上的滩石缝里，等待浑水过去。“歇工，摸鱼去！”不知谁喊了一声。田里的人们忽然变成了孩子，赤脚奔向河滩。哥哥是其中的高手，他教我：手要像水蛇般悄无声息地探入石下，指腹轻轻触碰，若是滑溜冰凉的，便是了。河滩的石砾硌着脚掌，浑黄的河水没过小腿，每个人都在石头间摸索着，像在进行一场虔诚的寻宝。</p><p class="ql-block">一个小时后，哥哥的鱼篓里已有了四五条木杆子鱼。全是一两斤大的，银灰的鳞片泛着淡金的光，尾巴有力地拍打着。我们拎着湿漉漉的收获回家，田埂上留下一串混合着泥水和鱼腥的脚印。</p><p class="ql-block">灶膛里的柴火噼啪作响时，魔法开始了。哥哥从陶缸扣出两把自家腌的老盐菜，那是去年秋末晒干的青菜与大头菜叶，在陶缸里与时间和盐分达成了醇厚的契约。盐水在铁锅里咕嘟起泡，盐菜的酸香与鱼的鲜味开始第一轮交融。然后，我去院角摘下几片藿香叶，碧绿的、带着薄荷与紫苏复合香气的叶片，轻轻撒入翻滚的乳白汤中。</p><p class="ql-block">那一刻，整个厨房被一种难以言喻的香气笼罩，河鱼的野鲜、盐菜沉郁的咸酸、藿香清冽的芬芳，还有柴火灶特有的烟熏感。木杆子鱼的肉质紧实如蒜瓣，因常年逆流而运动充分；盐菜化解了可能的土腥，又吊出更深层的鲜美；藿香像一句灵动的注脚，让所有味道在舌尖上翩然起舞。原来，高端的食材只需要简单的烹饪方式就是这样来的。</p><p class="ql-block">我们围坐在斑驳的木桌旁，窗外是刚刚薅过的、泛着粼粼水光的秧田。父亲说起他小时候的薅秧歌，母亲提醒哥哥明天该给后坡的菜地“薅秧秧”（除草）。而我埋头喝汤，鱼肉的鲜甜、汤头的醇厚、藿香的回甘，还有指尖残留的河石触感，全都融在这一碗里。</p><p class="ql-block">四十年多年过去了，我再没见过也没吃过那种叫木杆子鱼的小生灵，网上用木杆子鱼也查不到它的图片。除草剂让“薅秧子”成了字典里的古语，马边河畔的锣鼓声早已飘散。唯有初夏雨后，当我偶然在异乡的川菜馆闻到藿香煮鱼的味道时，那些浑黄的河水、滑溜的鱼身、田埂上的笑声，会突然穿越时光扑涌而来。</p><p class="ql-block">原来，有些味道从来不曾离开，它只是潜藏在记忆的河床下，等待某场“干浑水”，将往事重新带到舌尖。</p><p class="ql-block">我本是回龙村里闲散的人，满襟酒气，马边河旁坐看鱼，眉挑烟火过一生。我漫漫写，你慢慢看，愿每一次相见，都是久别重逢，我自倾怀，君且随意........</p>