<p class="ql-block"> 小时候，经常听到父母用“难为你挂牵”的话语来答谢前来看望他们的亲戚朋友。那时，对挂牵还只是一种似懂非懂的感觉，长大成人后，特别是离开父母在外时才懂得：牵挂，是人世间最朴素也是最深沉的情感，而唯有父母对儿女的牵挂才是最恒久的。</p><p class="ql-block"> 2013年11月的一天，初冬的风裹着凉意，我手捧着茶杯，看着袅袅升起的雾气，若有所思地在想着什么。突然，沙发旁的座机电话响起，我移步接听，电话那头传来母亲熟悉而略显气促的声音：“老二，今天是你的生日，60岁了，没事就回趟家吧！”她顿了顿接着说，“你爱吃的坛子菜，我还给你留着。”</p><p class="ql-block"> 我握着电话的手微微发颤，随即回应道：“按老习俗，父母在世，子女不应庆生。”母亲轻笑道：“我们不进馆子，不摆席面，在家里庆贺下没事的。”既然母亲说没事，我立马赶车回了家。</p> <p class="ql-block"> 穿过堂屋，我直奔厨房，只见母亲坐在小天井里择菜。看到我，她急忙颤颤巍巍地从厨房捧出个老土菜坛子对着我说：“娘年纪大了，手脚不利索，今年做的坛子菜不多，这是第二坛，又被你那几个兄弟吃得差不多了。”说着，捧起坛子走到光亮处给我看。</p><p class="ql-block"> 我看着快见底的坛子说：“只有这点了？”母亲嗔怪道：“这点都还是我霸蛮给你留的。”边说边用调羹去舀坛子里的菜。坛子本来就不大，加之口颈小，半天舀不出一勺，我见状，找来一个铝制汤勺递给母亲，她立马制止说：“不行，坛子菜粘了铁器会变味。” </p><p class="ql-block"> 看着那透着油光、藏着母爱的坛子菜，在青、红辣椒及豆豉的拌合下散发出的独特香味，我的味蕾顿时受到强烈刺激，心里一股暖流在自然涌动：这就是母爱，这就是牵挂。当晚，全家20多口人围坐在两张圆桌为我庆生。母亲特意将那碗坛子菜摆在我的面前，姊妹们打趣说，妈有点偏心。</p> <p class="ql-block"> 母亲接过他们的话茬说：“你们已经得吃了，还想多吃多占。”说着，挟起坛子菜往我碗里放。此时，我体会到80多岁的老娘给60岁的儿子挟菜的幸福感。并下意识地朝母亲的头上看去，才发觉她的白发像落了一层薄雪。忽然间又发现她盛汤时手在抖，舀起的汤总要洒出几滴，我轻叹岁月不饶人。母亲这双手，曾经能将百斤重的谷包抱起，现在连调羹都拿不稳了。</p><p class="ql-block"> 母亲举起半杯红酒道：“娘也80多了。”她突然话锋一转，声音轻得像飘落的雪花，“不知还能陪你们过几年？”她用手抹了一下眼角接着说，“我不仅牵挂你们兄弟姊妹，还牵挂着你们走了十多年的父亲，可怜他一个人孤独地睡在那一堆黄土里。”她的话音刚落，我觉得有什么东西梗在心里发热，忙别过脸去，假装被辣出了眼泪。她继续在絮絮叨叨地诉说着往事，我听着那些似曾有点记忆的往事忽然明白：牵挂，就像这坛子菜，年复一年的腌着，滋味却越来越浓。</p> <p class="ql-block"> 母亲对我们的牵挂终结在八年前的正月十七。那天，我早早地来到医院，问陪护工晚上的情况，护工告诉我，她老人家基本处于昏迷状态，迷糊中总是念叨着给你做的坛子菜应该换水了。谁知，我进病房不到半小时，母亲的病情迅速恶化，医生摇着头对我说：节哀吧！</p><p class="ql-block"> 母亲用无尽的牵挂陪我们过完了她人生中最后一个元宵节。她走了，弥留之际还在惦记着给坛子菜換水的人走了，呼唤儿子回家过生日的人走了，盼我给她送行的人走了……</p><p class="ql-block"> 窗外的风依旧吹着，我的思绪一直游荡在往事中。母亲的惦记，是六十多年来从未间断的有痕的爱。母亲留给我生日的何止是坛子菜，那是她用岁月熬制的牵挂一一咸的是生活，香的是回忆，而辣，是那些难以忘怀的思念。</p><p class="ql-block"> </p>