福州：在时光的河床上静卧的城

苏珊娜

回望福州，如同翻开一册浸润茶香与墨韵的线装书，页页沉静，字字生烟。这座城不喧哗，却自有千般气象——三坊七巷的马头墙斜影斑驳，是时光用淡墨写下的注脚；闽江夜航时碎金般的灯火，则如海纳百川的胸襟，在波光中低语。

清晨的西湖公园里，老榕垂须如帘，我站在树下看打太极的身影舒展，仿佛整座城市的呼吸都随之起伏。榕城之名，原非虚设，这些树是活着的年轮，根脉深扎进岁月的土壤。而鼓山脚下涌泉寺的晨钟响起时，山泉沏茶，铁树苍劲，一位僧人轻言：“福州的好，藏在看不见处。”那话语如茶烟袅袅，萦绕心间。

最难忘的是对“鲜”的执着。苍霞新村一碗锅边糊，海蛎、蛤蜊、虾米在米浆中释放本味，店主说：“让每种食材都说出自己的方言。”安泰河边的荔枝肉，酸甜酥香里竟透出果香，令人莞尔。这味道，是土地与海洋的私语，也是生活的真味。

穿行于山林石径之间，天然岩拱耸立，石阶蜿蜒入深林，苔痕斑驳的摩崖上隐约可见旧时题刻。我拾级而上，身侧是灰褐嶙峋的岩石，前方是绿意吞没的小道。那一刻，仿佛走进了宋代山水画中，人在景中，亦成景的一部分。

乡野公路旁紫白花丛盛放，树影婆娑，天空微阴却更显宁谧。我伫立路中，风吹过耳畔，远处山峦静默。而在另一条林荫道上，我驻足回望，格子衫衬着青山，大耳环在阳光下微闪，那一刻，人与自然悄然合一。