<p class="ql-block">这面砖墙像是从某条老巷的缝隙里悄悄探出身子，闯进我每日散步的路线。蓝底白字的“Dog Parking 泊狗位”挂在斑驳的墙面上，像一句调皮的都市暗语。那只穿蓝条纹衣的卡通狗咧着嘴，仿佛在笑我们总爱给自由套上编号和栏杆。可最让我驻足的，是墙前那两个宇航员——一个站在灰扑扑的星球模型上，另一个立在小小的地球仪顶端，站姿端正得近乎庄严，像是从某个未来城市逃出来的秩序守卫，误入了这场荒诞的玩笑。</p>
<p class="ql-block">“请依次排队停狗入位”——我念出声，忍不住笑。狗会排队吗？它们连牵绳都常挣着跑。可人就是爱立规矩，连给狗划个歇脚地儿，也要写上流程。倒是那两个宇航员，明明来自无重力的虚空，漂浮才是他们的常态，却站得如此踏实，像在说：哪怕世界荒腔走板，我也要站稳脚跟。</p>
<p class="ql-block">风卷着一片叶子，打着旋儿落在“P”字底下，像一只临时报到的小狗。我忽然觉得，我们谁不是在某个看不见的“泊位”上等着？等指令，等意义，等谁来喊一声“轮到你了”。可狗不在乎这些。它们来了就躺下，累了就打滚，高兴了就扑人，从不打卡，也不排队。</p>
<p class="ql-block">我们总想把生活框进标识清晰的格子里，连遛狗都要仪式感。可真正教会我放松的，是那些甩着尾巴、踩着泥巴、毫无章法地奔向草地的小家伙。它们不守规矩，却活得真实；它们不打卡，却每一步都算数。</p>
<p class="ql-block">这面墙本该写着秩序，却因荒诞而生动；那两个宇航员本该象征遥远的理性，却在滑稽中透出温柔。而那只笑嘻嘻的卡通狗，或许才是最清醒的——它知道，所谓“泊狗位”，不过是人类给自己的一点幽默缓冲。</p>
<p class="ql-block">我们与小动物共处的每一刻，其实都在被它们悄悄治愈。它们不问你几点打卡、有没有排上号，只在乎你有没有蹲下来，摸摸头，说一句：“今天也一起走走吧。”</p>